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Słowo wstępne
Twórczość poetycka Jana Lechonia od samego początku jego lite­
rackiej kariery przyciągała uwagę czytelników, krytyków, a później 
także badaczy literatury. Pisano o niej wiele, pisano interesująco, 
niejednokrotnie stawiano trafne i wnikliwe diagnozy. Zastane modele 
lektury Lechoniowych wierszy sprawiać mogły wrażenie dyskursu 
zamkniętego, skończonego procesu odczytań. Ponad nimi narastała 
we mnie pokusa, by sprawdzić, czy możliwe jest nowe spojrzenie na 
tę lirykę i co do interpretacyjnych rozpoznań poezji autora Karma­
zynowego poematu można dodać. Z pokusy tej narodzi! się pomysł 
takiego oglądu twórczości lirycznej Lechonia, który szczególne ak­
centy kładzie na retoryczne ukształtowanie wierszy - z jednej strony, 
z drugiej strony natomiast tropi zapisany w nich dramat egzysten­
cjalnych niepokojów, rozterek i obsesji. Połączenie retoryczności 
z melancholijnym odczuwaniem świata uznałam za zasadniczą wła­
ściwość tej poezji, wyróżnione w tytule książki: retorykę i melancholię 
- za filary poetyckiego idiomu Lechonia.
Propozycja lekturowa przedstawiona w mojej pracy obejmuje ca­
łość lirycznego dorobku poety, począwszy od tomów młodzieńczych, 
a skończywszy na ostatnich emigracyjnych wierszach. Istotne dla 
przyjętego modelu czytania jest spojrzenie na Lechoniowe utwory 
z dwu przeciwstawnych perspektyw. Jedna z nich pozwala na badanie 
porządku sformalizowanego, konwencjonalnego, ponadjednostkowe- 
go, przyjmując drugą, można śledzić zapis indywidualnego doświad­
czenia, kreację jednostkowej świadomości. Połączenie tych dwu po­
rządków, ich nierozerwalny związek, wreszcie napięcia między nimi 
to charakterystyczne cechy poezji Lechonia.
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Liryka ta ma niejako swoją jasną i ciemną stronę. Widziana od 
strony światła, ujawnia właściwości retoryczne. Wiersze krojone są tu 
precyzyjnie według klasycznych zasad, przyświeca im idea consensusu 
i pełnego porozumienia z czytelnikiem, panuje w nich autorytet lite­
ratury i norma stosowności. Strona ciemna - to nastroje pesymistycz­
ne, zapis poszukiwań indywidualnej tożsamości poety, ukryty za literac­
kimi rekwizytami dramat lęków i obsesji, rozproszenie świadomości 
w melancholijnym doświadczaniu świata.
Juwenilia Lechonia wyraźnie sytuują się w kontekście trzech trady­
cji literackich: modernistycznej, pozytywistycznej i romantycznej, przy 
czym do tej ostatniej odsyła patriotyczna liryka tzw. międzyepoki. 
Ciążenie ku tradycji w przypadku wczesnych, chłopięcych wierszy nie 
może dziwić, nabiera wszakże znaczenia z perspektywy twórczości 
późniejszej. Dojrzały Lechoń pozostaje wierny tradycji, nad indywi­
dualne poszukiwania twórcze przedkłada posługiwanie się literackimi 
i kultui owymi znakami, w tym sensie jego rozwiązania liryczne mają 
retoryczny charakter. Przemawiają w imieniu literatury dawnej, w ra­
mach określonych przez jej zasady i gotowe rekwizyty. Charaktery­
stycznym rysem Lechoniowej poezji, mającym swą zapowiedź już 
w juweniliach, jest szyfrowanie osobistych doświadczeń pod maską 
konwencji. Biografia literacka podmiotu lirycznego wierszy każdo­
razowo sprawia wrażenie biografii oficjalnej, zdominowanej przez 
autorytet literatury i silne superego twórcy, które narzucają poetyc­
kiemu wyznaniu granice intymności i stosowności. Wiersze Lechonia 
są zawsze zapisem spotkania wrażliwości twórcy z konwencją lite­
racką, spotkaniem biografii z retoryką. Spośród nich te wydają się 
najciekawsze, które w retorycznym kształcie zdołały ocalić prawdę 
wewnętrznego doświadczenia.
W Karmazynowym poemacie retoryka i opętanie, podkreślone w ty­
tule rozdziału, jasna i ciemna strona tego tomu, wyznaczają prze­
strzeń Lechoniowych zmagań z szeroko rozumianą tradycją. Strona 
jasna oznacza tu tendencję do panowania nad dziedzictwem prze­
szłości i jej językiem. To podjęcie działań agonistycznych, retoryczne 
sięgnięcie po władzę nad słowem i popis możliwości twórczych. Stro­
na druga, tamtej stale towarzysząca, jest sferą uwiedzenia, opętania 
świadomości, podporządkowania regułom i urokowi dawnej poezji, 
urzeczenia czarem dawnego świata. Podmiot w swoich zmaganiach 
z tradycją tyleż zdobywa, co jest przez nią zdobywany.
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W tomie Srebrne i czarne interesujący mnie splot retoryczności 
i wątków egzystencjalnych ulega szczególnemu wyostrzeniu. Do lek­
tury retorycznej zaprasza tu kreacja podmiotu wypowiedzi, wewnątrz- 
tekstowe sytuacje komunikacyjne, powściągliwość emocji ubranych 
w kulturowe i lekturowe szaty, wreszcie wpisana w wiersze niezwykła 
czujność na obecność i oczekiwania czytelnika. Jednocześnie w tym 
tomie o wielkiej jednolitości tematycznej i stylistycznej odnajdziemy 
frapujący zapis egzystencjalnych doświadczeń znacznie się od siebie 
różniących. Osadzone w takiej samej scenerii srebrno-czarnej nocy 
wiersze Spotkanie i Toast, którym poświęciłam szczególnie dużo uwa­
gi, wyznaczają antypody znaczeniowe Lechoniowej książki. Spotkanie 
to oderwanie od ziemi, „księżycowa transgresja”, lekkość marzenia; 
Toast - ciężki wiersz o uwięzieniu w ziemskim losie i o zgodzie na jego 
nieuchronność. Spotkanie opowiada o docieraniu do zasłoniętej ta­
jemnicy bytu, Toast komunikuje gorzką mądrość świata bez tajemnicy.
W Srebrnym i czarnym niezwykle wyraźnie dochodzi do głosu me­
lancholijny projekt postrzegania, doświadczania i przedstawiania świa­
ta, który stanowi ważne „oświetlenie” dla całej poetyckiej twórczości 
Lechonia. Fundament światopoglądowy jego poezji wyznaczają bo­
wiem dwa wielkie tematy: doświadczenie polskości i doświadczenie 
melancholii. W odniesieniu do pierwszego Ireneusz Opacki mówi 
o „porażeniu polskością”, w odniesieniu do drugiego nasuwa się sfor­
mułowanie analogiczne - „porażenie melancholią”. W wierszach emi­
gracyjnych klucz narodowy i melancholijny zbiegają się w - central­
nym dla obydwu - doświadczeniu straty. Postacią symboliczną dla 
owego spotkania jest Kniaźnin, „który rozum postradał po Ojczyzny 
stracie”.
Wiersze emigracyjne są wyraźnym terenem zmagań retoryki i me­
lancholii. „Nostalgia, siostra melancholii” (określenie Marka Zale­
skiego) mieści się - jak sądzę - w ogólniejszym melancholijnym pro­
jekcie. W liryce tej doświadczenia, przeżycia i emocje uporządkowane 
zostają według dwóch planów. Projekt melancholijny rejestruje roz­
proszenie świata, jego destrukcję, brak, pozwala śledzić w rzeczy­
wistości alegorie śmierci. Plan drugi, nazwany retorycznym, jest od­
wołaniem się do reguł pięknego mówienia, autorytetu literatury 
i ponadczasowego sensu, do porządku kultury. W tym planie podjęte 
zostają próby przywracania, rozproszonemu w historycznym i me­
lancholijnym doświadczeniu, światu - pozorów całości i sensu.
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Liryka Jana Lechonia ma swoją stronę ciemną i jasną. O spotkaniu 
tych dwu pozornie nie przystających do siebie porządków opowiada 
ta książka.
Moja propozycja lektury do pewnego stopnia pozwala uniknąć 
definiowania pojęć. Podręcznikowe i przeglądowe ujęcia retoryki 
opisowej rozpoczynają się na ogól od przytoczenia wielu definicji tej 
szacownej dyscypliny. W ich gąszczu nietrudno się zgubić. Z punktu 
widzenia dwudziestowiecznej liryki każda z nich wydaje się nie w peł­
ni przydatna, a założenie sztywnego rozumienia retoryczności rodzi 
obawę, że może ono zagrozić lirycznej materii wiersza fałszowaniem 
prawdziwych jej właściwości, naginaniem jego natury do przyjętego 
wzorca. Nad precyzję i kategoryczność założonego z góry modelu 
lektury przedkładam badawczą przyjemność, związaną z podporząd­
kowaniem się analizowanym tekstom, wierność ich lirycznej materii. 
Z całości pracy wynika rozumienie retoryczności nie tyle założone 
w porządku definicji, ile wyłaniające się w porządku konotacji.
W Lechoniowych wierszach śledzę odwołania do klasycznego dys­
kursu retorycznego. Dotyczą one poziomu inwencyjnego (rekwizy­
torni Lechoniowej poezji: obiegowych motywów, inspiracji lekturo­
wych), poziomu dyspozycyjnego (obowiązujących reguł i zasad budowy 
tekstu) oraz poziomu elokucyjnego (językowego kunsztu). Oprócz ro­
zumienia retoryczności jako mowy kunsztownej za ważny element 
uznaję również płaszczyznę komunikacyjną lirycznej wypowiedzi, 
wewnątrztekstowy „spektakl mowy”, widziany także w perspektywie 
oddziaływań na czytelnika, zgodnych z retoryczną zasadą moveré, 
docere, delectare. Tu też dostrzegam pewne elementy perswazyjności 
omawianych tekstów. Do retorycznego porządku w sensie szerszym 
wyraźnie odwołują się takie cechy Lechoniowej poezji, jak: poszano­
wanie tradycji, panujący w niej autorytet literatury, konwencje i klisze 
literackie oraz norma stosowności, powściągliwość języka, a także 
wstydliwość emocji. Na tak zatem rozumianą retoryczność składa się 
wielość odniesień do retorycznego wzorca. Dziś, gdy klasyczna re­
toryka się rozpadla, zasadna i użyteczna wydaje się nie rekonstrukcja 
wzorca, lecz badanie jego „szczątków, substytutów i braków” - jak 
postuluje Barthes. Obecne zatem w poezji Jana Lechonia odwołania 
do retorycznej tradycji traktuję jako tropienie owych szczątków.
Równolegle do tej procedury zajmuję się w niniejszej pracy analizą 
wątków egzystencjalnych, zapisanych, a często zaszyfrowanych, w re­
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torycznym kształcie Lechoniowych wierszy. O ile retoryczność służy 
raczej opisowi stylu, za którego pośrednictwem odwołuję się do 
całości pola znaczeniowego sztuki, o tyle w rozpoznawaniu i objaśnia­
niu treści egzystencjalnych pomaga kategoria melancholii - postać 
egzystencji szczególnie bliska autorowi Srebrnego i czarnego.
Dychotomia retoryki i melancholii wyraźnie znaczy swoją obecność 
już w młodzieńczych wierszach poety, w których zmagania smutku 
i konwencji zamknięte zostały w przywołanych kliszach młodopolskich 
nastrojów. W Karmazynowym poemacie światopogląd melancholijny 
nieco przycicha, sytuuje się na dalszym planie, by powrócić pełnym 
głosem w Srebrnym i czarnym i odtąd towarzyszyć Lechoniowej poezji 
aż po wiersze ostatnie.
Połączenie retoryki i melancholii to zderzenie dwóch przeciwstaw­
nych sobie perspektyw. Retoryka wiąże się z sytuacją społeczną, wy­
maga odbiorcy, na którego oddziałuje, jest skierowana na zewnątrz. 
Melancholia natomiast oznacza nastawienie na nadawcę, kieruje ku 
jego wnętrzu, powoduje izolację wobec zewnętrznego świata. Reto­
ryka to aktywność i odpowiedzialność, melancholia - bezradność 
i osamotnienie. Retoryka jest dziedziną jasnych, logicznych rozstrzy­
gnięć i formalnej precyzji, melancholia „zastyga w nierozstrzygal- 
ności”, mnoży pytania, układa szyfr biografii. Dla pierwszej z nich 
kluczowymi pojęciami są: „dziedzictwo”, „hierarchia”, „trwałość”, 
druga - obsesyjnie krąży wokół tematów straty, rozproszenia, śmierci. 
Gdy melancholia rejestruje ów ruch rozproszenia, w retoryce mieści 
się zamysł ocalania tego, co istotne. Melancholijnemu odczuciu nie­
dojrzałości własnej egzystencji retoryka przeciwstawia dojrzałość 
form tradycyjnego wyrazu. Retoryka wreszcie, odsyłając do porządku 
sztuki, akcentuje konwencje i powszechność, zamknięta w porządku 
egzystencji melancholia faworyzuje osobność i jednostkowość.
Ostatecznie retoryka i melancholia wyznaczają podstawy całościo­
wej tożsamości poezji Jana Lechonia. To dwa najistotniejsze jej filary.
*
Książka ta jest skróconą wersją rozprawy doktorskiej, zatytuło­
wanej Retoryka i egzystencja. Z problemów twórczości poetyckiej Jana 
Lechonia, której obrona odbyła się w czerwcu 1999 roku na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego.
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Za pomoc w jej powstawaniu i życzliwą opiekę pragnę podziękować 
Promotorowi Panu Profesorowi Włodzimierzowi Wójcikowi. Dzięku­
ję także Recenzentom Panom Profesorom: Jackowi Łukasiewiczowi, 
Ireneuszowi Opackiemu i Edwardowi Balcerzanowi, za wnikliwą lek­
turę i cenne, inspirujące uwagi, które pozwoliły mi usunąć usterki 
tekstu i określić ostateczny kształt książki. Panu Profesorowi Edwar­
dowi Balcerzanowi zawdzięczam sugestię zmiany jej tytułu.
Rozdział I
Maska konwencji, kostium intymności
Margines literatury
Juwenilia, teksty młodzieńcze, bywają zwykle otoczone zażenowa­
niem autora i niepamięcią czytelników. Z punktu widzenia literackich 
arcydzieł stanowią niepotrzebną makulaturę, ciekawostkę bibliogra­
ficzną, swoisty margines głównego nurtu literatury, natomiast dla 
bibliografów są prawdziwym rarytasem. Odkrywanie nieznanych lub 
zapomnianych utworów pisarzy już uznanych sprzyja zainteresowaniu 
nie tyle tekstem, ile faktem biograficznym. Konsekwencją tego typu 
działań jest zazwyczaj odnotowanie w monografiach „odkrycia”, a nie 
interpretacyjna lektura. Ta może budzić wątpliwości zarówno ze wzglę­
du na cel przedsięwzięcia, jak i na jego intencje. W roku 1926, w an­
kiecie „Wiadomości Literackich”, Jan Lechoń przypomni swoje mło­
dzieńcze tomiki, opatrując je żartobliwą uwagą:
[...] oba są rzadkością bibliograficzną, której poszukiwać można by 
tylko w najgorszych względem mnie zamiarach.1
Zainteresowanie juweniliami posiada bowiem swój niezdrowy sma­
czek, pachnie wietrzeniem sensacji i dociekliwością graniczącą z nie­
stosownym wścibstwem. Utwory wczesne i niedojrzałe odsłaniają 
wstydliwe potknięcia poetów, w późniejszym mistrzu demaskują cze­
ladnika. AJe jednocześnie stanowią fascynujący zapis tempa i prze­
biegu kształtowania się literackiej osobowości, a także doskonalenia 
przez twórcę sprawności warsztatowej. Autorka monografii o Julianie 
Tuwimie, Jadwiga Sawicka, zauważa: *
Jak się uczyli współcześni pisarze polscy? „Wiadomości Literackie” 1926, nr 3.
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Jeżeli nasze zainteresowania twórczością Tuwima dotyczą tylko naj­
wyższych jej możliwości - to oczywiście juwenilia stanowią zbędny 
balast, jeżeli natomiast badać tę twórczość jako całość związaną 
z biografią, z czasem historycznym, traktować ją jako proces, wi­
dzieć w przemianach światopoglądowych - teksty te pełnią rolę 
bardzo istotną w interpretacji.2
Status juweniliów w historii literatury jest niepewny i niejedno­
znaczny. Uprzedzając trudności aksjologiczne, sama nazwa jest ety­
kietą wartościującą, która wytyka niepełność, niegotowość, niedoj­
rzałość. Kształt artystyczny, a nie metryka autora rozstrzyga o tym, 
co jeszcze zaliczyć do juweniliów, a co już do nobliwej twórczości 
dojrzałej. Nikomu nie przyjdzie do głowy, by stosować kryterium 
metryki twórcy wobec Statku pijanego Artura Rimbauda. Nazwa 
„juwenilia” jest zatem wydaniem wyroku, który w najlepszym wy­
padku skazuje objęte nią utwory na pobłażliwy uśmiech, uprzejmą 
wyrozumiałość i pobieżną lekturę. Juweniliom przypada w udziale 
bytowanie na marginesie literatury.
Poetyckie początki
Początki drogi twórczej Jana Lechonia są dość nietypowe. Odno­
towuje biograf rodziny Serafinowiczów Józef Adam Kosiński:
Cztery i pól roku przed maturą natus est Lechoń poeta. W grudniu 
1912 r. ogłosił Leszek drukiem pierwszy zbiorek poezji Na złotym 
polu, a w rok i miesiąc później drugi, zatytułowany Po różnych 
ścieżkach. „Wydanie tych książeczek - wspomina wuj Zygmunt - 
umożliwił mu ojciec, wychodząc z założenia, że jak mówił: »Nie 
pomogę mu ja, pomoże mu kto inny, a będzie miał żal do mnie, że 
się na nim nie poznałem. I po co mi to?«”3
Nieczęsto się zdarza, by trzynastoletni chłopiec był autorem poe­
tyckiego tomu. Niespełna piętnastoletni Leszek Serafinowicz miał na 
swoim koncie już dwie książki, wydane nakładem ojca - Dionizego 
2 J. S a w i c k a: Julian Tuwim. Warszawa 1986. s. 25.
3 J. A. K o s i ń s k i: Album rodzinne Jana Lechonia. Warszawa 1993, s. 245.
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Władysława Serafinowicza - w Drukarni Polskiej w Warszawie. Oby­
dwie sygnował literackim pseudonimem: Jan Lechoń.
Dojrzałość poetycka Lechonia przychodzi - jak powszechnie wia­
domo - bardzo wcześnie. Karmazynowy poemat wydany na początku 
1920 roku zostaje uznany za poetycką rewelację, nobilitując dwudzie­
stoletniego poetę do roli genialnego następcy wielkich romantyków. 
Rafa! Malczewski wspomina:
Niosłem do domu rodziców cienki tomik zatytułowany Karmazyno­
wy poemat. Ojciec mój potrzebował poezji [...] dopytywał się wciąż:
- Któż to jest ten Lechoń? Cóż to za nazwisko, pachnące Polską, 
Słowackim, legendą, tajemnicą?
Kazał sobie czytać po wiele razy [...]. Pytał, czy rozumiemy owe 
wiersze.
- Nie rozumiem nic - mówił ojciec - ale cóż to za poeta 
[podkr. - J. K.] - i prosił, aby mu znowu przeczytać któryś z utwo­
rów Lechonia.4
Zauważmy, że Polonez artyleryjski, pierwszy wiersz, który później 
wszedł w skład Karmazynowego poematu, powstał latem 1916 roku. 
Lechoń zatem w wieku lat siedemnastu jest twórcą dojrzałym, ak­
ceptowanym, wzbudzającym emocje5. Granica między juweniliami 
a twórczością właściwą przebiega więc gdzieś w okolicach powstania 
wspomnianego wiersza. Poeta będzie miał tego świadomość, gdyż po 
niemal czterdziestu latach odnotuje w Dzienniku;
Mój pierwszy wiersz w „Kurierze Warszawskim”, gdy miałem 13 lat, 
i pierwszy zbiorek wierszy wydany w tym samym roku, po czym 
w rok później drugi. Bombastyczny wiersz w Książce maturzystów 
naszej szkoły, maturzystów o trzy lata starszych [...]. Wszystko to 
było nie naprawdę, nie własne i pisane z potrzeby wyróżnienia się. 
Pamiętam Polonez artyleryjski napisany w lecie 1916 r., mieszkaliśmy 
wtedy na Chmielnej. Było piękne lato, coś jak „ów rok” Mickie- 
4 R. Malczewski: Śpiew. W: Pamięci Jana Lechonia. Londyn 1958, s. 35.
5 Obszernie pisze na ten temat I. O p a c k i: Dramat narodowej wyobraźni. Wokół 
„Karmazynowegopoematu” Jana Lechonia. W: I d e m: Poetyckie dialogi z kontekstem. 
Szkice o poezji XX wieku. Katowice 1979, s. 155 i nast. Zob. także Idem: Od „Kar­
mazynowego poematu” do „Wolności tragicznej". (Problematyka mitów narodowych 
w poezji Skamandra - zarys). W: „Prace Historycznoliterackie”. T. 10: Studia roman­
tyczne. Red. I. O p a c k i. Katowice 1978, s. 5-8.
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wieża. Byłem sam zdziwiony, skąd to się we mnie wzięło, i zrozu­
miałem, że to jest coś innego niż wszystko, co napisałem przedtem. 
Było to coś z samej mojej głębi i przez to samo jakby z zewnątrz - 
jakby natchnienie.6
Dzięki tej wzmiance Polonez artyleryjski wejdzie do legendy Lecho­
nia jako pierwszy wiersz napisany pod wpływem natchnienia, pierwszy 
prawdziwy wiersz. W innym miejscu Dziennika także napotkamy war­
tościujące rozróżnienie na wiersze „nie naprawdę” i „prawdziwe”:
Przypomniało mi się dziś nagle nasze mieszkanie na Złotej w czasie 
pierwszej wojny. [...] Otóż w tym pokoju zacząłem pisać prawdziwe 
wiersze, przeżyłem najpotężniejsze uczucie mojej młodości - upo­
jenie legendą Legionów i miłość do Piłsudskiego.7
Zaznaczyć wypada, że w Warszawie - na ulicy Złotej - rodzina 
Serafinowiczów mieszkała od 1917 do maja 1918 roku8, obydwa zatem 
autokomentarze poety wyraźnie sytuują młodzieńcze tomiki przed 
granicą twórczości właściwej, na marginesie literatury. Pomimo to 
Wanda Łukszo-Nowakowska, pisząc o debiucie poetyckim Jana Le­
chonia, proponuje, by tomu Po różnych ścieżkach, ze względu na dy­
stans artystyczny dzielący go od poprzedniego tomiku, nie traktować 
jako książki debiutanckiej9. Jest to w istocie propozycja przesunięcia 
momentu dojrzałości twórczej poety na rok 1913, kiedy powstają 
wiersze zamieszczone w zbiorku poetyckim Po różnych ścieżkach. 
Sugestia ta wydaje się o tyle nietrafna, że w gruncie rzeczy tom, 
o którym mowa, bliższy jest młodzieńczym wprawkom Na złotym polu 
niż rewelacjom Karmazynowego poematu. Oczywiście, każde rozstrzy­
gnięcie będzie tutaj arbitralne. Trzy kolejne tomiki są świadectwem 
niezwykłego tempa rozwoju twórczego ich autora. Talent Lechonia 
objawia się w nich skokowo. Z perspektywy Karmazynowego poematu 
dwa pierwsze zbiorki wierszy to zaledwie juwenilia.
6 J. L e c h o ń: Dziennik. Wstęp i konsultacja edytorska R. L o t h. T. 3. Warszawa 
1993, s. 121. Dalej - po słowie Dziennik cyfra rzymska oznaczać będzie odpowiedni 
tom.
7 Idem: Dziennik, II, s. 330.
8 Zob. J. A. Ko s i ń s k i: Album rodzinne..., s. 112.
9 W Ł u k s z o: Debiut poetycki Jana Lechonia. „Prace Polonistyczne”, seria 26, 
1970, s. 209-210.
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O ich nietypowym, marginesowym bytowaniu w historii literatury 
rozstrzyga zarówno pamięć czytelników, jak i niejednoznaczny sto­
sunek autora do swych wierszy. Józef Adam Kosiński odnotowuje:
Wkrótce [...] sam Lechoń uznał, że te wierszyki kompromitują go, 
i powykupywal cały nakład w warszawskich księgarniach.10 11
W zbiorach Biblioteki Śląskiej w Katowicach odnajdujemy obydwa 
tomiki, opatrzone własnoręcznymi dedykacjami Lechonia, datowany­
mi na jesień 1921 roku. W zbiorku Na złotym polu (sygnatura 6674/1) 
poeta wpisał motto z utworu Adama Mickiewicza: „Oto są grzechy 
mojego żywota”, i dedykację następującej treści: „Drogiemu Panu 
Wacławowi Czarskiemu w wielkim sekrecie Jan Lechoń”. Tomik 
Po różnych ścieżkach (sygnatura 67751/1) opatrzył autokomentarzem: 
„...Niech Pan myśli - co za postęp od tych czasów! Jan Lechoń”.
Autor Karmazynowego poematu nie bardzo potrafi się zdecydować: 
ocalić swe juwenilia czy je zapomnieć. Sentyment łagodzi w nim 
poczucie dystansu. Ostatecznie zatem: ocalić, chociaż „w wielkim 
sekrecie”. Po latach, wspominając Aa złotym polu, Lechoń zdobędzie 
się nawet na autopochwałę:
Były tam rzeczy oczywiście bez większej wartości; ale naprawdę przy 
całej swej naiwności - nienaganne w formie i melodyjne.11
W wypowiedziach poety o swej wczesnej twórczości pobrzmiewać 
będzie zazwyczaj strategia kokietki, u której chęć ujawnienia i wy­
korzystania swoich wszystkich atutów wystąpi obok obawy i uprze­
dzania ewentualnej krytyki.
Smutek i konwencja
Lektura juweniliów Jana Lechonia stawia czytelnika w niezwykłej sy­
tuacji. Autor wierszy jest dzieckiem. Trudności, związane z wyważeniem 
odpowiedniego dla młodzieńczych utworów sposobu badania i opisu 
10 J. A. K o s i ń s k i: Album rodzinne..., s. 246.
11 J. L e c h o ń: Dziennik, II, s. 29.
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oraz właściwym usytuowaniem się wobec skomplikowanej sfery warto­
ściowania literackiego, w tym wypadku wystąpią w formie zwielokrot­
nionej. Juwenilia, z którymi mamy do czynienia, są wyjątkowo wczesne.
Świadomość wieku poety jest o tyle ważna, że podczas czytania 
wierszy stosunkowo łatwo byłoby o niej zapomnieć. Tematyka utwo­
rów, zawarte w nich emocje i nastroje - zupełnie nie przystają do 
potocznego wyobrażenia o świecie wewnętrznym trzynastolatka. Jakie 
dziecko pisze takie wiersze?
Na złotym polu więdną kłosy żyta,
Palącym skwarem słońce je przewierca,
A do mojego starganego serca
Wsącza się smutek i duszę mą chwyta.
Duszę mą całą oplata w swe sidła,
Do mego serca wsącza się pomału,
Wydziera z niego iskrę ideału,
Przed oczy rzuca skrzące się mamidla.
Zimnym powiewem wionie przed oczyma,
I drogę myśli białym śniegiem ściele;
Zimno panuje w mej duszy kościele -
Bo go mróz smutku w kleszczach swoich trzyma.
Na złotym polu ostatni kłos żyta -
Pod wiewem wichru ucięty opada.
Po polu stąpa dusza mglista, blada,
Do krzyża cierpień rozpaczą przybita.
[Na złotym polu, PZ, 439]12
Przytoczony w całości wiersz tytułowy i zarazem inicjalny tomu Na 
złotym polu jest utworem bardzo symptomatycznym dla wczesnej 
twórczości Jana Lechonia. W sensie artystycznym wyznacza w pew­
nym przybliżeniu średnią zbiorku, z którego pochodzi, i nie jest to 
bynajmniej powód jego przywołania. Sądów jednoznacznie warto­
12 Podstawą do interpretacji w tym rozdziale są juwenilia Jana Lechonia z edycji 
następujących: Na złotym polu. Warszawa 1913 (postdatowane); Po różnych ścieżkach. 
Warszawa 1914 (na s. 6 tego zbiorku znajduje się informacja wydawnicza: Warszawa- 
Komorowo 1913 r.). Tu i w całej pracy odsyłam jednak do wydania zbiorowego-J. L c- 
c h o ń: Poezje zebrane. Oprać, i wstępem opatrzył R. L o t h. Toruń 1995. Cyfra po 
skrócie PZ oznacza odpowiednią stronę tej edycji.
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ściujących postaram się w tym szkicu unikać ze względu na delikatną 
materię młodzieńczych wierszy, o których wiemy przecież, że nie one 
zadecydowały o pozycji autora w historii literatury polskiej.
W wierszu Na złotym polu uderzają dwie rzeczy: jego tonacja emo­
cjonalna oraz stopień konwencjonalizacji wypowiedzi. Czy są one 
dla czytelnika zaskoczeniem? I tak, i nie. Smutek bez powodu jest 
przecież najczęstszym bohaterem młodzieńczych wierszy. W roku 
1913, w którym wiersz się ukazał, istniał ustalony przez najbliższą 
tradycję literacką kanon wierszy o smutku. Debiut Lechonia bez 
wątpienia ten kanon aktualizuje. Wiersz, o którym mowa, bardzo 
łatwo opatrzyć etykietą, mówiącą o wtórnej realizacji wzorca mło­
dopolskiej poezji13. Utwór ten jest zatem znakiem czasów, w któ­
rych powstaje, swoistą kondensacją modernistycznej poetyki. Klimat, 
obrazowanie, gotowe rekwizyty tworzące świat poetycki wiersza po­
chodzą z zewnątrz. Hiperbolizacja stanów emocjonalnych („do mo­
jego starganego serca”, „Do krzyża cierpień rozpaczą przybita”), 
wpisanie świata wewnętrznego w pejzaż („droga myśli”, „w mej du­
szy kościele”), konstrukcja przestrzeni bezludnej i personifikacja 
duszy wpisanej w krajobraz („Po polu stąpa dusza mglista, blada”), 
wszystko to przypomina zabawę w „znacie, to posłuchajcie”. Smutek 
wiersza Na złotym polu jest smutkiem podsłuchanym, nastrojem z li­
teratury. Jest świadectwem fascynacji lekturowych, trudno natomiast 
uwierzyć w jego autentyczność.
A zatem tylko poza? Dojrzały Lechoń zdemaskuje wszak siebie 
sprzed czterdziestu lat: „Wszystko to było nie naprawdę, nie własne 
i pisane z potrzeby wyróżnienia się.”14
Mimo to pytanie o szczerość i kreację w młodzieńczych wier­
szach powraca natrętnie: co poza ustaleniem listy lektur oraz stop­
nia sprawności warsztatowej autora możemy wyczytać z tych tek­
stów? Czy możliwe, by utwory tak młodego człowieka były wyłącznie 
kreacją podmiotów, nastrojów, stanów emocjonalnych? Jadwiga Sa­
wicka zauważa:
13 Wanda Ł u k s z o (Debiut poetycki..., s. 205) pisze: „Charakterystyczny jest 
wiersz tytułowy. Reprezentuje on typowy utwór młodopolski. Jego poetyka i stylistyka 
ukształtowane są najdokładniej według modelu młodopolskiego; obrazy poetyckie 
zaczerpnięte z poezji Kasprowicza i Tetmajera, czasami przypominają Staffa z pierw­
szych tomików.”
14 J. L e c h o ń: Dziennik, III, s. 121.
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Naśladowanie w okresie debiutu ulubionych autorów, nawet drugo­
rzędnych, jest zjawiskiem oczywistym, a ustalanie kanonu tych „po­
wtórzeń” niekoniecznie prowadzi do jakichś nowych wniosków.15
Chociaż los literackich debiutantów bywa najczęściej poruszaniem 
się w przestrzeni zapożyczeń, stopień konwencjonalizacji Lechonio- 
wych juweniliów zastanawia i niepokoi. Także dlatego, że młodziutki 
autor nie jest biernym imitatorem ulubionych wierszy czy wybranego 
przezeń stylu, lecz ma znaczną świadomość młodopolskich konwen­
cji, rozpoznaje ich zasady i nieźle się nimi posługuje. Wrażliwość 
estetyczna, swoisty literacki słuch - pozwalają mu pisać wiersze tak 
typowe w swej młodopolszczyźnie. Paradoksalnie typowość dowodzi 
- w tym wypadku - sprawności warsztatu, oczywiście, raczej rze­
mieślniczego niż w pełni twórczego. Na podstawie młodzieńczych 
utworów Jana Lechonia nietrudno byłoby zestawić katalog najbar­
dziej charakterystycznych cech młodopolskiego wiersza. Gdyby autor 
miał świadomość tego słuchu i zabawy literackiej, można byłoby 
mówić o pastiszach, a tak pozostaje jedynie czytelnicze wrażenie, że 
to „duchy epoki podsłuchane”.
Warunkiem zaistnienia pastiszu jest świadomość jego tworzenia. 
Nie ma jej w tym przypadku, lecz zauważyć można coś podobnego: 
duży dystans dzielący autora i podmiot liryczny oraz w pełni świado­
me posługiwanie się konwencją. Grzechem wczesnych wierszy bywa 
często nadmierna konfesja. Z kolei ich czytelnik dąży na ogól do 
tego, żeby różnicę między podmiotem czynności twórczych a pod­
miotem lirycznym minimalizować. Dzieje się tak dlatego, że z jednej 
strony nie dowierza sprawności warsztatowej i samoświadomości 
młodego twórcy, z drugiej natomiast chciałby odnaleźć w juweni- 
liach klucze do kształtującej się osobowości autora oraz ich uwik­
łania biograficzne. Tutaj jednak debiutant okaźe się powściągliwy 
i chytry. Jego świadomość twórcza przerasta oczekiwania czytelni­
cze, związane z wiekiem autora. Niewiele on nam o sobie powie. 
Jego wiersz w minimalnym stopniu jest wyznaniem, natomiast prze­
de wszystkim stanowi konstrukcję na zadany temat, wykonaną przy 
użyciu gotowych elementów. Młody poeta zna już diabelski wyna­
lazek podmiotu lirycznego i wie, że jego egzystencja ogranicza się 
do świata literatury. Doskonale panuje nad tym, co chce o sobie 
15 J. S a w i c k a: Julian Tuwim..., s. 53.
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czytelnikowi powiedzieć. Nad konfesję przedkłada maskę konwen­
cji, nad liczbę pojedynczą - pluralis modestiae, nad indywidualność 
- autorytet literatury.
Koloryt emocjonalny Lechoniowego debiutu został w znacznym 
stopniu zaprojektowany przez autorytet literatury młodopolskiej. Ta 
najbliższa mu chronologicznie tradycja jest jednym z głównych te­
renów odwołań w Na złotym polu i Po różnych ścieżkach. Wiersze 
inspirowane są literaturą, zapisana w nich biografia lirycznego bo­
hatera to świadectwo fascynacji czytelniczych autora. Młodopolscy 
patroni debiutu: Tetmajer, Kasprowicz i - nade wszystko - Staff, 
zostaną przywołani w dedykacjach oraz aluzjach literackich. Ważne 
nazwiska, typowe klimaty, tematyka i charakterystyczne motywy - 
wszystko to jest obecne w juweniliach Jana Lechonia.
Wspomniany już wcześniej wiersz Na złotym polu nie stanowi przy­
kładu w wyjątkowym stopniu naznaczonego atmosferą literacką epoki. 
W podobnej tonacji utrzymana została znaczna część młodzieńczych 
utworów poety.
Czemu przez życie iść tak źle?
Czemu tak smutno w duszy?
Czemu nam burze niebo śle
I echa wiosny głuszy?
[Bez odpowiedzi, PZ, 444]
W przytoczonym tu urywku konwencjonalizacja wypowiedzi bywa 
momentami nieznośna, a banał sąsiaduje w niej z całkiem przyzwoi­
tym wizerunkiem rytmicznym i wersyfikacyjnym wiersza. Pytania re­
toryczne powracają w podobnym kształcie w następnym tomie:
Czemu, wichry, plączecie deszczowymi Izami? 
Czemu smutek po ziemi beznadziejny gnacie?
[Zaplakat wiatr jesienny, PZ, 460]
Wyznanie smutku niejednokrotnie uwięzione zostaje w pytaniu 
retorycznym. Wiersze jednego nastroju bywają wierszami jednego 
chwytu. Ponadindywidualność odczuć podkreśla często stosowane 
„my” liryczne wypowiedzi.
Młodopolska poezja ustaliła - jak wiadomo - prymat jednych 
nastrojów przed drugimi, sugestywnie narzuciła literaturze włas­
ną hierarchię tematów i emocji. Młody Lechoń nie jest oryginalny 
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w eksploatowaniu motywu smutku. W jego wierszach słychać echa 
odchodzącej epoki. Smutku i cierpienia doświadcza nie tylko czło­
wiek:
Śpisz ziemio! Dzień cię utrudził roboczy.
Ramiona Twoje pot zrosił kroplami.
Zamknęłaś swoje umęczone oczy,
Lecz czujesz, ziemio, drżącymi trawami.
Zbyt ciężkie przeszłaś pośród dnia katusze,
Ażeby zasnąć snem twardym z wieczora,
Ażeby uśpić i ciało, i duszę.
Zapomnieć dzisiaj, coś cierpiała wczora.
[Wieczór, PZ, 465]
Cierpienie człowieka jest cierpieniem ziemi:
I posuwać się będą wskazówki zegara,
I popłynie pot ludzki z krwią razem zmieszany.
I obracać się będzie z wolna kula stara,
Ciemnymi kolorami obraz malowany.
[Płyną godziny, PZ, 475]
Wiersze powtarzają tę samą scenerię:
O szarej godzinie, gdy wieczór zapada,
Za oknem wiatr szumi i wyje.
[Nieznane mary, PZ, 451]
Zapłakał wiatr jesienny. Pod deszczu kroplami
Jęknęły głucho szyby w mej pustej komnacie.
[Zapłakał wiatr jesienny, PZ, 460]
Szarość, mgły, deszcze i zmierzchy - ulubione elementy młodo­
polskiego krajobrazu - powracają w Lechoniowych juweniliach i za­
domowią się w wyobraźni ich autora na dobre. Pozostaną obecne 
zarówno w Srebrnym i czarnym, jak i w wierszach powojennych. 
Rysowana kilkoma kreskami przestrzeń, wzorowana na konstrukcjach 
młodopolskich, sprzyja portretowaniu samotnej jednostki:
Wieczór ciemny. Sam jestem z myślami mojemi
[Zapłakał wiatr jesienny, PZ, 460]
Samotnemu bohaterowi towarzyszy intensyfikacja nastroju:
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O szarej godzinie, gdy wieczór zapada,
Za oknem wiatr szumi i wyje,
W komnatę mą płynie mar jakichś gromada.
O czyjeż to duchy? - Niczyje.
[Nieznane mary, PZ, 451]
Maria Podraza-Kwiatkowska pisze o literaturze młodopolskiej:
Z pejzażowych głębin psychicznego wnętrza (mowa tu o „pejzażach 
wewnętrznych”) wyłaniają się mary i potwory. Pojawiają się wresz­
cie postaci ęuań-ludzkie, zbliżone jednak do sfery duchów: som- 
nambuliczno-prerafaelickie, prześwietlone, wolno poruszające się 
wśród fenomenów świata, których - zapatrzone w wieczność - nie 
dostrzegają. Są to postacie-symbole ewokujące świat transcendent­
ny, sugerujące nastrój metafizyczny. Nie - żywi ludzie.16
Młodziutki Lechoń odnajduje się w samym centrum konwencji. 
Szarugi jesienne i zmierzchy to niewątpliwie ekwiwalenty stanów 
emocjonalnych podmiotu lirycznego. Z nich bierze się typowa dla 
literatury epoki „eksterioryzacja fenomenów psychicznych, prowa­
dząca do ich swoistej autonomii”17. Konstrukcje tego typu spotykamy 
we wczesnych wierszach autora Karmazynowego poematu dość często.
Po polu stąpa dusza mglista, blada,
Do krzyża cierpień rozpaczą przybita.
[Na złotym polu, PZ, 439]
- to przykład najbardziej jaskrawy. Ale pojawią się tu także inne 
realizacje. W Rozmowie [PZ, 476] personifikacja duszy wpisana zo- 
staje w odmienną scenerię i wyraźne konteksty literackie:
Pada deszcz za oknami. Łuczywo się pali
I blaski kładzie blade na ściany mej chaty,
Chodź do mnie! Będziem cicho, spokojnie gadali,
Chodź do mnie! W pustelnicze przyjdź odziana szaty.
Na lawie siądź drewnianej i poszepc mi z cicha,
Opowiedz, żeś całymi pracowała dniami,
16 M. P o d r a z a-K wiatkowska: Pustka - otchłań - pełnia. Ze studiów nad 
młodopolską symboliką inercji i odrodzenia. W: E a d e m: Somnambulicy, dekadenci, 
herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polski. Kraków-Wrocław 1985, s. 30.
17 E a d e m: Młodopolskie konstrukcje sobowtórowe. W: E a d e m: Somnambu­
licy. .., s. 80.
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A wtedy będę wiedział, że ma pierś oddycha. 
Opowiadaj bez trwogi. Jesteśmy tu sami.
W utworze panuje klimat niewątpliwie Staffowski:
Dusza ma w dom swój wraca z błąkań, a w uciesze,
Bo z plonem cierpliwego dnia pracy. Rękoma
Zakrywa zawstydzone oczy, bo się sroma,
Ze tak nieufnie wiodła na rolę lemiesze.
[Staff: Dzień pracy, WZ-1, 231]lK
W wierszu Lechonia dusza jest, podobnie jak u autora Gałęzi 
kwitnącej, partnerką rozmówcy:
Wieczór przyjść musi, duszo moja - to daremne.
[Staff: Początek bajki, WZ-2, 107]
- oraz jedyną towarzyszką samotności:
Wśród cichej nocy idę z moją duszą
Przez śnieżne pola. W dal idziemy sami 
[Staff: Wśród cichej nocy, WZ-1, 98]
Stylizacja na erotyk i rozszyfrowanie adresatki w poincie Lecho- 
niowej Rozmowy przywodzi na pamięć słynny liryk Stanisława Koraba 
Brzozowskiego O, przyjdź!, natomiast sama pointa:
Przyjdź do mnie, duszo moja i zasiądź wraz ze mną
oraz wymowa wiersza - poszukiwanie uspokojenia i pewności w przy­
mierzu z duszą, są z pewnością po stronie Staffa.
Personifikowane fenomeny psychiczne w juweniliach Lechonia, 
podobnie jak w literaturze młodopolskiej, są wyrazem stanu samot­
ności człowieka - tej, która ciężko doświadcza, i takiej, która może 
być źródłem siły. Patronat Staffa nad młodym Lechoniem stopniowo 
się pogłębia. Tom Po różnych ścieżkach opatrzony jest znamienną 
dedykacją: „Leopoldowi Staffowi - poecie myśli i czynu”. W mło­
dzieńczych tomikach autora Srebrnego i czarnego coraz wyraźniej wy- *
18 Wiersze Leopolda Staffa cytuję według edycji: Wiersze. zebrane. T. 1-5. War­
szawa 1955. Cyfra arabska po skrócie WZ oznacza tom, kolejna odsyła do odpo­
wiedniej strony w tomie.
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znaniu melancholijnych nastrojów towarzyszy poszukiwanie lekarstwa 
na inercję i sposobów wyzwolenia się od niej. Idea „rekonwalescencji 
końca wieku”19 w równym stopniu bliska jest młodziutkiemu poecie, 
co fascynacja modernistycznym nastrojem. Już w cytowanym wcze­
śniej wierszu, otwierającym tom Na złotym polu, smutek zostaje 
rozpoznany jako element zewnętrzny wobec integralności człowieka 
i hiperbolizowany jako wróg duszy, podstępny i okrutny zabójca. 
Realizowana bardzo konsekwentnie metaforyka, obrazująca zapasy 
smutku z duszą, nie ma nic wspólnego z przyznaniem mu prawa do 
części podmiotowej osobowości:
Duszę mą całą oplata w swe sidła,
Do mego serca wsącza się pomału, 
Wydziera z niego iskrę ideału, 
Przed oczy rzuca skrzące się mamidla.
[Na złotym polu, PZ, 439]
Tutaj nie może być mowy o jakiejkolwiek fraternizacji, jak przy­
kładowo ta, rodem z wiersza Staffa:
Spocznij w mej chacie...
Znam ciebie - tyś jest ból. 
[........................................... 1
O bracie!
[Staff: Gość, NTL-l, 284]
W wierszu Na złotym polu smutek jest powodem dezintegracji 
wewnętrznej podmiotu. Wróg został rozpoznany i wskazany. Tym 
razem dusza ulega:
Po polu stąpa dusza mglista, blada,
Do krzyża cierpień rozpaczą przybita.
- ale odrzucenie powodu choroby jest pierwszym krokiem rekon­
walescencji.
Tendencje odrodzeńcze w literaturze Młodej Polski, narastające po 
roku 1900 i łączone zazwyczaj z osobą Leopolda Staffa, niezwykle 
19 Autorem artykułu Rekonwalescencja końca wieku. (Szkic z literatury ostatnich 
czasów), zamieszczonego w lwowskim piśmie „Teka” (1900, nr 1), był oczywiście 
Leopold Staff. Szerzej pisze na ten temat Irena Maciejewska w książce Leopold 
Staff. Lwowski okres twórczości. Warszawa 1965, s. 196-198.
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często sięgają po metaforykę agrarną20. Obrazy pracy w polu, orki, 
a nade wszystko - żniw są sposobem mobilizacji biernej jednostki do 
przyjęcia postawy aktywnej21, Z tego typu pobudką do działania 
mamy do czynienia w wierszu Siew [PZ, 448]:
W zaoraną ziemię czarną
Rzuca rolnik swoje ziarno,
Aby kiedy dzień zaświta
Zebra! plony w snopach żyta.
[.......................................................]
Hej, siewaczu, pracuj dalej,
Bo się świt przyszłości pali,
Choć się kruki zewsząd garną
Swą gromadą czarną, gwarną.
Wezwanie do heroicznego trudu pomimo wszelkich przeciwności, 
uwikłane w patriotyczne skojarzenia i obowiązki, jest sposobem na 
dolegliwość epoki. Praca na roli jako lek przeciw inercji to postulat - 
przede wszystkim - autora Dnia duszy. Obrazy trudu żniwiarzy wy­
stępujące w jego twórczości przesycone są kolorem złota, barwą 
plonów, spełnienia, szczęścia i afirmacji. Przypomnijmy choćby ten 
fragment:
Usta swe niosę twoim ustom w darze,
Puchar przedziwną słodyczą nalany.
Upijem się nim, jako słońcem łany, 
Obrzędu żniwa złociste ołtarze.
[Staff: Pocałunki, WZ-1, 220]
W kontekście Staffowskiej poetyki debiutancki tom Jana Lechonia 
nosi tytuł znamienny: Na złotym polu. Metaforyka rolnicza odgrywa 
ważną rolę w jego kompozycji. Zarówno wiersz inicjalny, jak i koń­
czący zbiorek Sonet przywołują scenerię żniw. Cytowany wcześniej 
Siew sytuuje się w punkcie centralnym tomiku. Metaforyka żniwna, 
spinająca go kompozycyjną klamrą, sprawia jednak niespodziankę 
20 Por. M. P o d r a z a-K w i a t k o w s k a: Pustka - otchłań - pełnia... oraz Homo 
miłitans i homo faber. O nurcie heroicznym w literaturze Młodej Polski. W: E a d e m: 
Somnambulicy..., s. 67-75,135-146.
21 E a d e m: Homo miłitans..., s. 136.
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interpretatorom. Lechoniowe „złote pole” jest scenerią smutku i cier­
pienia. W żniwach i letnim skwarze tkwi nie obietnica plonów, lecz 
zapowiedź śmierci:
Na złotym polu więdną kłosy żyta,
Palącym skwarem słońce je przewierca.
Co ciekawe jednak, letni krajobraz nie tyle stanowi ekwiwalent 
stanu emocjonalnego podmiotu, ile zostaje przeciwstawiony pejza­
żowi mentalnemu na zasadzie kontrastu barw - złota i bieli. Skwar 
późnego lata nie przenika do duszy, w której panuje mroźna zima:
Zimnym powiewem wionie przed oczyma
I drogę myśli białym śniegiem ściele;
Pogodzenie dwóch pejzaży - zewnętrznego i wewnętrznego - nastę­
puje w zwrotce ostatniej. Zapowiedź końca, śmierci zawarta w póź­
nym lecie spełnia się: lato musi ustąpić chłodom jesieni. Plan kraj­
obrazowy i mentalny łączą się z sobą w konwencjonalnej figurze 
duszy wędrującej polem. Świat przedstawiony wiersza jest mozaiką 
zbudowaną z gotowych elementów konwencji młodopolskiej poezji, 
odwraca jednak stereotypowość ich znaczeń. Obraz żniw w tym wy­
padku nie łączy się z tendencjami ozdrowieńczymi w liryce, lecz 
towarzyszy stanom skrajnej inercji. Pora żniw paradoksalnie nawią­
zuje do występujących często w literaturze epoki obrazów klęski 
wegetacyjnej22: zwiędłe kłosy, przepalone słońcem, ścięte wichrem. 
Efektem żniw nie są plony, lecz śmierć natury. Co więcej, słońce 
pozbawione zostało tej ozdrowieńczej mocy, którą obdarzać je zwykła 
młodopolska poezja. W jakimś sensie jest ono nawet narzędziem 
zadającym śmierć:
[...] więdną kłosy żyta,
Palącym skwarem słońce je przewierca,
Jerzy Kwiatkowski, pisząc o metaforyce solarnej w literaturze Mło­
dej Polski, odnotował znamienne sytuowanie się słońca zarówno 
22 O obrazach klęski wegetacyjnej w literaturze Młodej Polski szeroko pisze M. P o d- 
r a z a-K wiatkowska: Pustka - otchłań - pełnia..., s. 32-37.
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w kontekście odrodzeńczym, jak i katastroficznym. Każdorazowo mie­
ści się ono w dodatnim polu stylistycznym:
Słońce jako przejaw czy symbol sil wrogich człowiekowi, walczących 
z nim, to motyw - w każdym razie w środkowoeuropejskim klimacie 
- nienaturalny, jak gdyby przekorny, perwersyjny [...]. I jeśli w in­
nych strefach klimatycznych słońce - jakkolwiek rzadko - bywa, 
i nie bez powodu, symbolem ambiwalentnym, a więc także sym­
bolem palenia, niszczenia, w polskim folklorze, w polskiej tradycji 
kulturowej (i na całej w ogóle slowiańszczyźnie) jest ono „dobre’', 
„boże”, budzi wyłącznie reakcje emocjonalne pozytywne.23
Na złotym polu młodziutkiego Jana Lechonia posiada zatem deli­
katny rys „perwersyjny”, modyfikujący podstawowe znaczenie mło­
dopolskiego symbolu. Z kolei motyw żniw pozbawionych plonów 
powróci w Sonecie, zamykającym tom [PZ, 456]:
Dzisiaj z pól naszych po żniwach wracamy, 
Każden przyniesie do dom jakieś plony. 
Ja pod ciężarem rozpaczy zemdlony, 
Bez plonu wracam i staję u bramy.
Utwór trzynastoletniego chłopca? Tym razem konwencjonalizacja 
wypowiedzi jest wyjątkowo trudna do przyjęcia. A jednak to wiersz 
charakterystyczny i zauważalny w tomie. Stanowi on pierwszą w twór­
czości poety realizację liryki roli. Późniejszy Lechoń skłaniał się raczej 
ku pokrewnej jej - liryce maski, bohaterami wielu wierszy uczyni! 
postacie literackie i historyczne, w których dostrzegł (przeczuł?) 
bliskie sobie stany psychiczne i podobne uwikłania losu. Być może 
wyznanie ukryte w masce wydało mu się bardziej bezpieczne i bar­
dziej eleganckie. Dystans pozwolił zachować stosowność normy in­
tymności. Sonet w jakimś sensie stanowi pierwsze, nieporadne jeszcze 
ogniwo tego samego ciągu, którego zwieńczeniem jest takie arcy­
dzieło jak Jan Kazimierz. Na samym początku drogi poetyckiej Jana 
Lechonia dostrzec można te cechy, które pozostały charakterystycz­
nymi wyznacznikami jego liryki: słynny Lechoniowy smutek i wyzna­
nie uwięzione w masce. Przede wszystkim będzie to maska konwencji, 
23 J. K w i a t k o w s k i: Od katastrofizmu solarnego do synów słońca. W: Młodo­
polski świat wyobraźni. Studia i eseje. Red. M. P o d r a z a-K wiatkowska. Kraków 
1977, s. 261.
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ale także kostium lirycznego bohatera. Wprawdzie wierszy być może 
nie powinno się pytać o szczerość i autentyczność zawartych w nich 
przeżyć i emocji, jednak w wypadku Lechonia trudno oprzeć się 
przekonaniu, że egotyczny, a zarazem powściągliwy autor zazwyczaj 
opowiada lub szyfruje jakąś część prawdy o sobie.
Bohaterem lirycznym Sonetu jest człowiek dojrzały, ojciec rodziny, 
który zawiódł pokładane w nim nadzieje, postać naznaczona wstydem 
i „ciężarem rozpaczy”:
Jakimi będę przemawiać słowami,
Kiedy oblicze moje wstyd zaplami,
Co powiem, kiedy rodzina się spyta:
„Rzeknij nam, ojcze, coś zrobi! z plonami?”
[Sonet, PZ, 456]
Dlaczego młody poeta wybiera takiego właśnie bohatera, skąd ta 
intensyfikacja przygnębienia („Ja pod ciężarem rozpaczy zemdlony”), 
z jakiego powodu wiersz zajmuje tak eksponowane miejsce w tomie? 
Odpowiedzi jest kilka. Zapewne rozstrzygają o tym względy kompo­
zycyjne. Powrót do wiersza inicjalnego widoczny jest nie tylko w po­
wtórzeniu motywu żniw bez plonów, ale także w hiperbolizacji stanu 
emocjonalnego podmiotu, ukazanego w kontekście chrystiańskim:
Po polu stąpa dusza mglista, blada,
Do krzyża cierpień rozpaczą przybita.
[Na złotym polu, PZ, 439]
Ja pod ciężarem rozpaczy zemdlony
[Sonet, PZ, 456]
Tytuł Na złotym polu dodatkowo łączy pierwsze i ostatnie ogniwo 
tomiku, ukazując jednocześnie przekorną wymowę klamry kompo­
zycyjnej. „Złote pole” bowiem nie oznacza dostatku, bogactwa, war­
tości pozytywnych, lecz stanowi scenerię skrajnego smutku i przy­
gnębienia. Wreszcie - i w pierwszym, i w ostatnim wierszu zbiorku - 
smutek uwięziony w sidłach konwencji trąci literackością. Przypo- 
mnijmy słowa Lechonia: „Wszystko to było nie naprawdę, nie własne 
i pisane z potrzeby wyróżnienia się”24.
Ale to tylko część prawdy. Drugą jej połowę dopowie poeta w in­
nym miejscu Dziennika'.
24 J. L e c h o ń: Dziennik, III, s. 121.
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Dziś rano naszło mnie cierpienie duszy tak dotkliwe, że rady dać 
sobie nie mogłem. W radio grano Noc petersburską Rubinsteina, 
która przypomniała mi zamierzchłe czasy, wakacje u mojego wuja 
Jana Niewęgłowskiego w Komorowie, moją egzaltowaną grotesko­
wą wujenkę Anielę i moje wtedy dziecinne rozpacze bez powodu, 
od których zaczęły się moje wiersze [podkr. - J. K.]. Taką samą 
rozpacz czułem teraz [...J.25
Czyżby zatem młodopolskie nastroje wierszy, które skłonni bylibyś­
my podejrzewać wyłącznie o literackość, miały swoje drugie dno w bio­
grafii autora? Otóż wygląda na to, że smutek młodziutkiego Lechonia 
w równym stopniu jest wynikiem konwencji przełomu wieków, co wy­
pływa z jego usposobienia. Józef Adam Kosiński wspomina:
Najlepiej Lechonia rozumiejący Zygmunt mówił o bracie, iż był on 
w rzeczywistości „smutny, aż do bebechów smutny”.26
Melancholia Leszka Serafinowicza nie omija jego lat dziecięcych. 
Silnie emocjonalnie związany z matką, cierpiącą na powracającą 
neurastenię, sam jako dziecko dwukrotnie zapadł na nerwicę neura­
steniczną27. Nadwrażliwy, o delikatnej psychice chłopiec przypomina 
- jak się wydaje - bohaterów Godziny myśli Juliusza Słowackiego, 
którzy „na świat nieznany smutną patrzą twarzą”. W pewnym sensie 
jest to wynikiem atmosfery wychowawczej, stworzonej przez matkę 
poety. Sięgnijmy raz jeszcze do Dziennika Lechonia:
Coraz więcej myślę o moim wychowaniu, o tym, co dostałem od 
rodziców, i widzę coraz jaśniej, jaki to miało wpływ na mnie. W naj­
lepszych intencjach zrobiono ze mnie zarazem najbardziej nieprzy­
gotowanego do życia poetę i postawiono mi najtrudniejsze, nieomal 
nieosiągalne mistyczne cele. Zrobiono mnie słabym i pragnącym 
wielkich dziel i czynów. Właściwie moja matka chowała mnie na 
Julka Słowackiego. Myślę, że prawie świadomie. Ze jego wady 
i słabości wydawały się jej piękne i gotowa była widzieć je we mnie.28
25 Idem: Dziennik, II, s. 80.
26 J. A. K o s i ń s k i: Album rodzinne.s. 162.
27 Ibidem, s. 164, 174.
28 J. L e c h o ń: Dziennik, II, s. 531. Temat ten powraca jeszcze dwukrotnie na 
łamach Dziennika: „Moja matka [...] przez cale życie chciala tylko jednego - abym był 
»drugim Słowackim«” (I, s. 268); „Gdzieś w podświadomości czułem się Słowackim, 
którym chciala mnie mieć moja Matka” (II, s. 527).
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Chmury nad głową Leszka Serafinowicza zaczęły się zbierać już 
w dzieciństwie. Poczucie słabości i pragnienie geniuszu, dotkliwa 
melancholia i brak przygotowania do praktycznego życia, wielkie 
oczekiwania matki i obawa, czy potrafi im podołać - te cechy dobitnie 
zaciążyły na osobowości poety. Autor Na złotym polu jest dzieckiem 
przedwcześnie dojrzałym i nad wiek poważnym.
Gdy z tą biograficzną perspektywą powrócimy do zarzuconego py­
tania o podmiot liryczny wiersza Sonet, być może dostrzeżemy w nim 
coś więcej niż narzucającą się konwencjonalizację wypowiedzi. Wy- 
daje się, że autor wiersza i jego podmiot liryczny nie mają z sobą nic 
wspólnego. Tytuł utworu, będący określeniem genologicznym, ozna­
cza ujęcie wypowiedzi w cudzysłów literacki. A jednak trudno oprzeć 
się wrażeniu, że to zawoalowane wyznanie przeczuć i obaw młodziut­
kiego poety.
Ja pod ciężarem rozpaczy zemdlony,
Bez plonów wracam i staję u bramy.
[Sonet, PZ, 456]
Gorycz niespełnienia pokładanych w Lechoniu nadziei i dręczące 
obsesyjnie poczucie niemocy twórczej dramatycznie zaważyły na jego 
życiu. Czyżby Sonet był młodzieńczym przeczuciem losu, a jego pod­
miot maską autora? W tej spekulacji jest być może ziarenko prawdy. 
Lechoń, podobnie jak bohaterowie Godziny myśli, w dzieciństwie 
„miał sen całego życia” i stąd brał się jego smutek.
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Sceneria późnej jesieni w Młodej Polsce była najczęściej wyko­
rzystywanym tłem przeżyć podmiotu lirycznego lub ekwiwalentem 
jego stanów emocjonalnych.
Moderniści są przede wszystkim piewcami jesieni, jako że ta pora 
roku najlepiej się zgadzała z najczęstszymi uczuciami tych poetów. 
O każdym z nich można by powtórzyć trochę ironiczne słowa Pe- 
rzyńskiego: „kiedy deszcz pada i liście z drzew prószy. Jakaś spe­
cjalna dolegliwość duszy”, czy inne słowa tego samego poety - „je­
stem kontrolerem sloty. Jak gdybym nie miał już nic do roboty”. 
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- puentuje Kazimierz Wyka29. Jan Lechoń podejmie tę fascynację. 
Częstość występowania pejzażu jesiennego w całej jego twórczości 
Stefan Szymutko kwituje w podobny sposób:
Jest on tak powszedni u Lechonia, że z wiarą (choć i odrobiną 
złośliwości) przyjmujemy wyznanie poety z ostatniego zbioru wierszy:
I w którąkolwiek pójdę stronę,
Wszędzie jesienny chrzęści chrust.30
Rzecz znamienna, że krajobrazy jesienne wyraźnie znaczą swoją 
obecność już w juweniliach:
Echem pogrzebu ziemia drży,
Wiatr liście z jękiem strąca.
[Po nowe życie, PZ, 446]
Kwiaty latem rozkwitłe ułożył na ziemi
Jesienny wiatr i wionął zimnymi powiewy,
Zatkały stare drzewa konary swojemi.
Zawtórowały z cicha konające krzewy.
[Zapłakał wiatr jesienny, PZ, 460]
Jarosław Marek Rymkiewicz zauważa:
Pośród nagich i smutnych drzew i więdnących kwiatów w ogrodach 
modernistów nie było już miejsca dla szczęśliwych ludzi. [...] Hortus 
deliciarum stał się ogrodem smutku. Jardin damour stał się ogro­
dem łez i tęsknoty. Topos idylliczny stał się toposem elegijnym.31
Tak będzie i u Lechonia, na przykład w' wierszu stanowiącym imi­
tację słynnego Staffowskiego Deszczu jesiennego:
Ktoś płacze. Tam, na deszczu, na jesiennym chłodzie
Czyjaś pierś sił ostatkiem zwątlonych oddycha.
[Zapłakał wiatr jesienny, PZ, 460]
29 K. W y k a: Modernizm polski. Wyd. 2., poprawione i powiększone. Kraków 1968, 
s. 229. Zob. także: M. P o d r a z a-K w i a t k o w s k a: Somnambulicy..., s. 35.
30 S. S z y m u t k o: Konwencjonalizacja i problemy lektury. O poezji Jana Lechonia. 
W: „Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny... ” Topika polskiej współczesnej poezji emigracyjnej. 
Red. W. L i g ę z a, W. W y s k i e 1. Łódź 1995, s. 152.
31 J. M. R y m k i e w i c z: Myśli różne o ogrodach. Dzieje jednego toposu. Warszawa 
1968, s. 44-45.
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Przywołany utwór wyraźnie nawiązuje do modernistycznego topo­
su. Bywa wszakże i inaczej:
Choć z drzew już opad! żółty liść,
Choć smutny stoi sad,
Pytamy się: a może iść
Z pochodnią w wielki świat?
[Po nowe życie, PZ, 446]
Sceneria pozostaje ta sama, ogród jesienny jest ogrodem smutku. 
Odmienna natomiast jest funkcja użycia tego motywu. Klimat emocjo­
nalny ewokowany przez pejzaż i postawa podmiotu tym razem nie zo­
stały z sobą uzgodnione. Składnią wiersza rządzi przeciwstawienie:
A nam się dziwne roją sny,
Fanfara dziwnie brzmiąca.
[.................................................. 1
A nas dochodzą echa z Tatr,
Dochodzi dziwne granie.
Występuje ono równie często jak zdanie okolicznikowe przyzwo­
lenia, obecne tutaj w konstrukcjach anaforycznych:
Choć z drzew już opad! żółty liść,
Choć smutny stoi sad,
[............................................................... ]
Choć z drzew opada żółty liść.
Człowiek przeciwstawia się przygnębieniu, które narzucają mu 
pora roku i krajobraz. Sceneria jesienna została więc tu przywołana - 
to prawda, że w sposób dość naiwny - jako motywacja przyjęcia 
postawy aktywnej. Wykorzystywanie motywu pełni funkcję retorycz­
ną, swoją dialektycznością przypomina figurę myśli, zwaną praepa- 
ratio, polegającą na przewidywaniu argumentów przeciwnika32. Je­
sienny smutek świata sprzyja raczej stanowi inercji, zamieranie sil 
witalnych w przyrodzie wywołuje podobną reakcję człowieka. Re­
toryczna zasada wiersza wynika w tym wypadku z zabiegu, który za­
lecając postawę aktywną, antycypuje argumenty przeciw niej i unie­
możliwia ich użycie:
32 Por. J. Z i o m e k: Retoryka opisowa. Wroclaw-Warszawa-Kraków 1990, s. 205. 
Do tej książki odwołuję się wielokrotnie w niniejszej pracy.
- Retoryka...
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Choć z drzew opada żółty liść,
I wicher dmie o świcie,
Trzeba z żywymi naprzód iść,
Po nowe sięgać życie!
Zasada, o której mowa, jest tylko jednym elementem retoryczności 
wiersza. Jak wynika z przytoczonych fragmentów, stanowi on wypo­
wiedź silnie zretoryzowaną, także z innych powodów. W konstrukcji 
świata przedstawionego, złożonego z gotowych elementów, w pewnym 
sensie będących sygnałami wywoławczymi zagadnień, silnie znaczy 
swoją obecność synekdocha, umożliwiająca przechodzenie od liczby 
mnogiej do pojedynczej:
Choć z drzew już opad! żółty liść,
[................................................ ]
Pytamy się: a może iść
Z pochodnią w wielki świat?
Echem pogrzebu ziemia drży,
A nam się dziwne roją sny,
Fanfara dziwnie brzmiąca.
W kompozycji utworu dużą rolę odgrywa anafora, łącząca strofę po­
czątkową z ostatnią, i paralelizm budowy składniowej zwrotek zewnętrz­
nych (pierwszej i czwartej) oraz wewnętrznych (drugiej i trzeciej). Kon- 
wencjonalizacja sformułowań, a także motywów funkcjonuje w obrębie 
perswazyjnej struktury wypowiedzi i pozwala na łatwy kontakt z odbior­
cą. Stanisław Barańczak nazwałby to „mechanizmem wspólnoty świata 
i wspólnoty języka, czyli spełnieniem warunku pełnego porozumie­
nia”33. Mechanizmowi temu sprzyja także „my” liryczne wypowiedzi, 
które w połączeniu z wyraźnym oddzieleniem konotacji negatywnych:
Dawno już zimny wieje wiatr,
Śnieg pada nieprzerwanie,
od pozytywnych:
A nas dochodzą echa z Tatr,
Dochodzi dziwne granie.
33 S. B a r a ń c z a k: Czytelnik ubezwłasnowolniony. Perswazja w masowej kulturze 
literackiej PRL. Paryż 1983, s. 34.
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- umożliwia łatwą orientację aksjologiczną w świecie34. Perswazja 
jawna przebiega w tym tekście od pytania retorycznego, sygnalizu­
jącego udaną wątpliwość, comunicatio:
Pytamy się: a może iść
Z pochodnią w wielki świat?
- po bezalternatywny nakaz:
Trzeba z żywymi naprzód iść,
Po nowe sięgać życie!
Klamrę kompozycyjną, poświadczoną przez anaforę i paralelizm 
składniowy, wzmaga aluzja literacka do programowego wiersza Ada­
ma Asnyka Daremne żale, obecna w tytule i zakończeniu liryku Le­
chonia. Aluzją rządzi tu anastrofa, polegająca na zmianie szyku wyra­
zów. W utworze Asnyka odpowiedni fragment brzmi następująco:
Trzeba z żywymi naprzód iść,
Po życie sięgać nowe,35
Zmiana kolejności wyrazów, poza uzasadnieniem związanym z ry­
mem wiersza, może być także odczytana jako konsekwencja spotka­
nia tradycji pozytywistycznej z tradycją modernistyczną. Zakończe­
nie wersu w utworze Asnyka akcentowało przyszłość, dla pozytywisty 
„nowe” było sprawą najwyższej wagi. Lechoniowy wers natomiast 
odwraca hierarchię wartości. Po doświadczeniu modernistycznym 
problemem najważniejszym stało się życie, stąd znaczące przesunięcie 
akcentów36. Zasięg aluzji jest oczywiście znacznie szerszy, niż wska­
zuje na to przytoczony fragment. Podlega jej cała struktura wiersza: 
cztery zwrotki czterowersowe, na przemian ośmio- i siedmiozgłosko- 
we (sześciozgloskowe wersy w pierwszej strofie wiersza Lechonia są 
niewielkim odstępstwem od tego schematu), identyczny układ rymów 
(abab, przy czym - wersy ośmiozgłoskowe kończą na ogól rymy mę­
skie, a siedmiozgloskowe rymy żeńskie), a nawet powtórzony rym: 
„liść” - „iść”, w odwróconej kolejności. Po nowe życie jest zatem tyleż 
34 Ibidem, s. 34-35.
35 A. A s n y k: Poezje zebrane. Wstęp Z. Mocarsk a-T y c o w a. Toruń 1995, 
s. 413. Dalej - skrót PZ, cyfra po skrócie odsyła do odpowiedniej strony tej edycji.
36 Tę sugestię interpretacyjną zawdzięczam Panu Profesorowi Krzysztofowi Kłosiń­
skiemu.
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konsekwentną strukturą retoryczną, co aluzyjną. Obydwie sprzęgnię­
te są z sobą jeszcze jedną zależnością, mianowicie retoryka wiersza 
wzmaga silę aluzyjnego odwołania. Przywołany wzorzec programo­
wych wystąpień pozytywistycznych charakteryzuje przecież retorycz- 
ność poetyki37.
Dlaczego pozytywizm? W scenerii młodopolskiej i kontekście 
wierszy inspirowanych poezją schyłku wieku wygląda to na niekon­
sekwencję światopoglądową. Nawet jeżeli tak jest, nie dziwi ona 
u trzynastoletniego autora. Doświadczenia lekturowe i kulturowe 
w większym stopniu owocują jeszcze sumą, a nie syntezą poglądów. 
W juweniliach grupa wierszy wyraźnie nawiązujących do tradycji 
pozytywistycznej występuje oprócz tych o charakterze młodopol­
skim. W większym zakresie jest ona reprezentowana w tomie Na 
złotym polu, w którym spotykamy takie wiersze, jak: Ludziom, Du­
chom, Po nowe życie, Błogosławiony, ale obecna jest także w zbiorze 
Po różnych ścieżkach, gdzie zamieszczono utwory: Pochodnie zgasły 
i Cmentarz.
Twórcy literatury młodopolskiej wcześnie zdali sobie sprawę z ko­
nieczności „rekonwalescencji liryki” naznaczonej przygnębieniem, 
melancholią, zwątpieniem i inercją.
Tendencje odrodzeńcze, próby wyjścia z impasu, z dekadenckiej 
depresji są dla całej Młodej Polski równie typowe, jak nastroje opi­
sane poprzednio [czyli dekadenckie właśnie - J. K.J. Nasilenie ich 
jednak występuje - jak wiadomo - nieco później, mniej więcej od 
roku 1900 poczynając.
- pisze Maria Podraza-Kwiatkowska38. Młodziutki Lechoń zatem od 
początku swoich doświadczeń lekturowych świadomy jest obydwu 
nurtów w obrębie współczesnej mu literatury. Uleganiu czarowi me­
lancholijnych wierszy towarzyszy widoczne w juweniliach przekonanie 
o konieczności przezwyciężenia inercji. Patronem tych tendencji w to­
mie Po różnych ścieżkach zostaje wybrany Leopold Staff, adresat de­
dykacji książki i wiersza Do Leopolda Staffa:
37 Por. J. Baculewski: Poezja programowa wczesnego pozytywizmu. W: Obraz 
literatury polskiej. Seria 4: Literatura w okresie realizmu i naturalizmu. T. 1. Red. 
J. Kulczyck a-S aloni, H. Markiewicz, Z. Żabicki. Warszawa 1965, 
s. 212-213.
38 M. P o d r a z a-K wiatkowska: Somnambulicy..., s. 67.
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Za to, żeś jest poetą woli, siły, czynu,
Że o jutrze promiennym śród życia śnisz mroków,
Naród Ci zasłużony da wieniec wawrzynu
I w rzędzie narodowych postawi proroków.
[£>o Leopolda Staffa, PZ, 473]
W przytoczonym fragmencie leksyka Staffowska: „wola”, „czyn”, 
„siła”, występuje obok stylistyki pozytywistycznej: „promienne jutro”, 
„życia mroki”, „wieniec wawrzynu”, „prorocy”. W wierszu Ludziom
- o wyraźnie pozytywistycznej proweniencji - spotkamy podobne 
motywy:
Idźcie w szeroki świat z pochodniami
I rozświetlajcie ciemności mroki,
Niech was nie straszy, żeście dziś sami, 
Albowiem przyjdą nowe proroki.
[Ludziom, PZ, 442]
Wygląda na to, że heroiczna propozycja poetycka Staffa oraz po­
zytywistyczna ideologia występują w juweniliach Lechonia na tym 
samym poziomie i pełnią podobną funkcję, wskazują mianowicie 
drogi wyjścia z modernistycznej inercji. Do takiej anachronicznej 
interpretacji roli motywów pozytywistycznych skłania także tok wy­
wodu w analizowanym wcześniej wierszu Po nowe życie, gdzie w spo­
sób wyraźny spotykają się stylistyka młodopolska i pozytywistyczna.
Dla młodego poety obydwie te tradycje istniały prawdopodobnie 
równolegle. Nie mógł uczestniczyć ani w rozczarowaniach pozyty­
wistów, ani w sporze pokoleń modernistów z braćmi starszymi39. Do 
obydwu propozycji podchodził jak do tradycji zastanej. Spotkanie 
z modernizmem było wynikiem doświadczeń lekturowych, fascynacji 
młodopolską nastrojowością sprzyjały skłonności psychiczne chłopca. 
Natomiast na wchłonięcie tradycji pozytywistycznych niewątpliwy wpływ 
miała atmosfera domu rodzinnego Leszka Serafinowicza. Obecności 
ideałów pokolenia postyczniowego w świadomości poety patronował
- oprócz autorytetu literatury - także autorytet rodziców, ich postaw 
wychowawczych. Po latach poeta tak będzie wspominał matkę i ojca:
Ponieważ oboje nie odgrywali nigdy żadnej naczelnej roli, nie spra­
wowali urzędów, nie osiągali zaszczytów - więc właśnie na ich życiu 
39 Na temat tego sporu zob. K. W y k a: Modernizm polski..., s. 113-124.
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mogłem nauczyć się prawdy o owym chyba najbardziej niezwykłym 
pokoleniu polskim - jakim była inteligencja warszawska na przeło­
mie wieku, dziedziczka zarazem pozytywizmu i powstania. Mogłoby 
się bowiem wydawać, że ów świat codziennego poświęcenia, reli­
gijnego kultu wiedzy, ewangelicznej pogardy dla pieniądza - który 
znamy z powieści Żeromskiego albo z życiorysu pani Curie - był to 
zakon ludzi wybranych, ale przez to właśnie wyjątków wśród spo­
łeczeństwa. Otóż, tak jak mój ojciec i moja matka żyli niemal wszy­
scy ich przyjaciele i znajomi, których widywałem w naszym domu, 
i właściwie poza moimi wujami-utracjuszami [...] nie znalazłem in­
nych.40
Gdy do tego wspomnienia dołączymy informacje o ojcu - Dionizym 
Władysławie Serafinowiczu, buchalterze przez całe życie pochłonię­
tym pracą społecznikowską41, i matce - Marii z Niewęgłowskich, na­
uczycielce, także stale zaangażowanej w działalność społeczną42 - nie 
będzie ulegało wątpliwości, że w domu państwa Serafinowiczów pano­
wały tradycje pozytywistyczne. Leszek niemal codziennie ich doświad­
czał, nie powinno zatem dziwić, że wśród literackich patronów jego 
debiutu - oprócz poetów młodopolskich - znalazł się Adam Asnyk.
Dla młodziutkiego autora ideały pozytywizmu nie straciły swej 
aktualności i warte były kontynuacji. W wierszu Duchom czytamy 
znamienne wyznanie:
Duchom tych wszystkich, którzy patrzą z nieba,
Którzy nas chcieli w lepsze światy wieść, 
Których pomocy dzisiaj nam potrzeba - 
Wieczysty hołd i cześć!
[Duchom, PZ, 443]
Idea ponadpokoleniowej łączności wyznawców wspólnych prawd 
powróci w wierszu Błogosławiony:
Błogosławiony poprzez pokolenia -
Kto światło prawdy zapala w ciemności,
Kto mgły skłębione rozprasza wśród cienia,
Kto nowe gmachy buduje z nicości.
[Błogosławiony, PZ, 452]
40 J. L e c h o ń: Dziennik, III, s. 60.
41 J. A. K o s i ń s k i: Album rodzinne..., s. 100-104.
42 Ibidem, s. 149-150.
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„Lepsze światy” i „nowe gmachy” łączą się z optymistycznym prze­
konaniem o możliwości przekształcenia świata. Julian Ochorowicz 
w programowym wierszu, przyjętym przez Aleksandra Świętochow­
skiego jako pozytywistyczna „oda do młodości”, pisał:
Naprzód! Przed nami świat do zdobycia:
Nadziei tysiąc - zawodów tysiąc.43
O programowej poezji pozytywizmu, na przykładzie wiersza Ocho- 
rowicza, Hanna Filipkowska pisze:
[...] dominował [w niej - J. K.] motyw marszu, pochodu zdyscy­
plinowanych piechurów, którzy odrzucili swe partykularne marze­
nia, radości, cierpienia, w imię przyspieszenia i wyrównania tempa 
wspólnych kroków. Kierunek prowadzi naprzód lub w górę, wprost 
do celu, metaforycznie raczej i niezbyt precyzyjnie określonego, ku 
jakiejś odległej granicy lub wysokiemu szczytowi, gdzie uczestnicy 
pochodu mieli zatknąć sztandar postępu i drogę zakończyć po zwy­
cięskim pokonaniu wszelkich przeszkód.44
Motyw pozytywistycznego marszu podejmuje wiersz Lechonia Po­
chodnie zgasły:
Do celu! Do celu!
Bo cienie i mroki
Serc twardych zwyciężyć nie mogą.
Więc naprzód, rycerze! Więc naprzód, proroki!
Przed siebie wciąż prostą iść drogą.
[Pochodnie zgasły, PZ, 466]
Imperatyw marszu osadzony zostaje w scenerii nocy moderni­
stycznej:
Noc ciemna. Gwiazd nawet nie widać i nieba,
Świat cały okryty żałobą,
która ewokowaiaby raczej samotne wędrówki i błąkanie się zagubio­
nych dusz niż postępowy marsz ku nie do końca określonemu celowi. 
Kolejne spotkanie stylistyki modernistycznej i pozytywistycznej ma 
43 J. M o h o r t [J. Ochorowicz]: Naprzód. W: Obraz literatury polskiej..., 
s. 222. Zob. takie: J. Baculewski: Poezja programowa..., s. 212.
44 H. F i 1 i p k o w s k a: Tłumacze i wędrowcy. W: Młodopolski świat wyobraźni..., s. 12.
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również charakter retorycznego chwytu. W stylistyce retorycznej odnaj­
dują się więc eksklamatywny i wyliczeniowy wiersz Duchom, realizują­
cy klasyczną trójkową zasadę kompozycji, oraz utwór Błogosławiony, 
w którym zasada enumeracji została podporządkowana konceptowi 
ośmiu błogosławieństw. Tutaj wypowiedź jest długim, złożonym pod­
rzędnie zdaniem, przypominającym okres retoryczny; po wyliczeniu 
warunków błogosławieństwa, zostaje w poincie określona nagroda, 
będąca jego zwieńczeniem. „Błogosławionym” w istocie rzeczy okaże 
się działacz-pozytywista, jego nagrodą zaś będzie ludzka wdzięczność:
Błogosławiony poprzez pokolenia -
Kto światło prawdy zapala w ciemności,
Kto mgły skłębione rozprasza wśród cienia,
Kto nowe gmachy buduje z nicości.
Błogosławiony ten, kto święcie wierzy, 
Ze dzień nadejdzie świata odrodzenia, 
Kto światło wiary wśród maluczkich szerzy', 
Pomiędzy wszystkich wiedzę rozprzestrzenia.
Błogosławiony niech będzie na wieki,
Kto wszystkich kocha, każdemu wspólczuje,
Bo ten, któremu udzielił opieki,
W swoim mu sercu pomnik wybuduje.
[Błogosławiony, PZ, 452]
Ochorowicz spuentowałby to następująco:
Nasza modlitwa - to wiekuiste
Łączne miłości z wiedzą działanie.45
W juweniliach Jana Lechonia takie właśnie modlitwy pozytywisty', 
napotykamy w sąsiedztwie wyznań młodopolskiego nastroju. Ich te­
matem jest nie tyle pozytywistyczny światopogląd, ile jego część - 
etyka. Język wierszy powtarza stereotypowe frazy pozytywistycznej 
publicystyki, faworyzuje przydawkę dopełniaczową46 („sztandar pra­
45 J. M o h o r t [J. Ochorowicz]: Naprzód...
46 „Szczególne faworyzowanie w liryce pozytywistycznej jest [...] zestawienie me­
taforyczne z przydawką dopełniaczową.” Zob. M. R. M a y e n o w a: Język liryki 
pozytywistycznej. W: Pozytywizm. Cz. 1. Oprać. H. Markiewicz, M. Janion i inni. 
Wrocław 1950, s. 537.
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cy”, „życia okręty”, „wieniec zgody”, „światło prawdy”, „światło wia­
ry”47) i organizuje struktury silnie zretoiyzowane. Wzorem liryki, do 
której nawiązuje, Lechoń-„pozytywista” chętnie pozostaje w kręgu 
określeń abstrakcyjnych: „prawda”, „wiara”, „wiedza”, „praca”48.
Symbioza modernizmu z pozytywizmem nie jest rzeczą tak nie­
spotykaną, jak mogłoby się wydawać. Tym bardziej, że u podstaw 
zarówno jednego, jak i drugiego światopoglądu leży swoista niekon­
sekwencja. Kazimierz Wyka pisał:
Pozytywizm polski posiada! dwoiste oblicze. Oficjalnie byl on dok­
tryną optymistyczną, aktywistyczną, nawołującą do realizmu spo­
łecznego w sztuce, oficjalnie wierzył w naukę, postęp, nie poddawał 
się zwątpieniom, ale przecież u podstawy pozytywizmu spoczywał 
naturalizm filozoficzny o zupełnie innym, pesymistycznym wyglą­
dzie.49
Dwoistość tę akcentuje także Teresa Walas, pisząc o palimpsesto- 
wym charakterze światopoglądu pozytywistyczno-naturalistycznego, 
który stanowić ma ramę dla dekadentyzmu50. Wpływy naturalizmu 
na tę świadomość są aż nadto znane i oczywiste51. Swoją dwoistość 
posiada także Młoda Polska, która równolegle, obok nurtu deka­
denckiego konsekwentnie rozwija w literaturze nurt heroiczny. Ten 
drugi w równym stopniu żywi się metaforyką militarną, co eksploatuje 
metaforyczne propozycje nawiązującej do pozytywizmu ideologii 
pracy52. Maria Podraza-Kwiatkowska przestrzega wprawdzie przed 
uproszczonym, Feldmanowskim traktowaniem jej rozszerzania się 
jako kontynuacji pozytywizmu, wskazując na inne, nowsze inspiracje53, 
47 Por. ibidem, s. 510-511, 541.
48 Ibidem, s. 541.
49 K. W y k a: Modernizm polski..., s. 34.
5» T. W a 1 a s: Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905). Kraków- 
Wrociaw 1986, s. 32-44.
51 „Młoda Polska bywała bardziej naturalistyczna niż właściwy naturalizm polski” - 
pisze Kazimierz Wyka. Zob. Idem: Modernizm polski..., s. 38 i nast.
52 Por. M. P o d r a z a-K wiatkowska: Homo militans..., s. 117-146.
53 Ibidem, s. 143: „Traktowanie ideologii pracy, mądrości, wynalazczości jedynie jako 
kontynuacji pozytywizmu było oczywiście uproszczeniem. Doszły tu nowe inspiracje. 
Trzeba wśród nich wymienić przynajmniej Georges’a Sorela, głoszącego heroizm pracy 
i wynalazczości. Najważniejszą jednak wydaje się - pierwotna w stosunku do Sorela - 
Bergsonowska koncepcja homo faber.”
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jednak poza sferą wątpliwości pozostaje swoiste spotkanie propozycji 
pozytywistycznej i młodopolskiej w heroicznym nurcie tej literatury.
Optymizm i pesymizm, aktywność i postawa bierna występują obok 
siebie w twórczości literackiej obu epok. Ich wspólobecność we wcze­
snych wierszach Jana Lechonia nie powinna w tym kontekście dziwić. 
Jego młodzieńcza świadomość, w której sumują się różne propozycje 
światopoglądowe, jest niejako odbiciem niejednoznacznej świadomo­
ści epok, stanowiących najbliższą chronologicznie tradycję kulturową 
poety. Istnieje także drugi kontekst, rzucający pewne światło na owe 
bezkolizyjne spotkanie różnych tradycji i elementów światopoglądo­
wych w juweniliach Lechonia. Jest nim późniejsza twórczość autora 
Arii z kurantem. Edward Balcerzan skłonny jest widzieć w niej naj­
bardziej zdeklarowany przykład oferty tradycjonałistycznej w poezji 
polskiej54. Zapowiedź owej późniejszej deklaracji odnaleźć można już 
w wierszach wczesnych. Cmentarz [PZ, 469] łączy w sobie nawiązanie 
do poezji grobów i powtórzenie romantycznej miary wierszowej z po­
stulatem pozytywistycznym:
Omijajcie cmentarze, bo z grobów powionie 
Trupi bezwład, co w duszę niby jad się wsączy 
I znamię nieboszczyków włoży wam na skronie. 
I braterstwem was ducha z trupami połączy.
[........................................................................................... 1
Świętymi relikwiami ubierzcie ołtarze,
Lecz ołtarze niech będą wasze, wielkie, nowe, 
Niechaj nowa ofiara dawne grzechy zmaże, 
Niech tryumfu pieśń zgłuszy odgłosy grobowe.
Stylistyka romantyczna oraz jej kontynuacja w poezji Adama As­
nyka:
Musisz porzucić kształt przeszłości zgniły,
Na którym teraz robactwo się pasie.
[Asnyk: Nad głębiami XXX, PZ, 635]
- sąsiaduje tutaj z retoryką programów pozytywistycznych:
54 E. B a 1 c e r z a n: Poezja polska w latach 1939-1965. Cz. 2: Ideologie artystyczne. 
Warszawa 1988, s. 132-137.
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Każda epoka ma swe własne cele
I zapomina o wczorajszych snach.
- i ich zaleceniami:
Ale nie depczcie przeszłości ołtarzy, 
Choć macie sami doskonalsze wznieść.
[Asnyk: Do młodych, PZ, 499]
Elementom romantycznym i pozytywistycznym w wierszu towa­
rzyszy nawiązanie do młodopolskiego „snu o potędze”:
Obok trumien królewskich przechodźcie z pokorą,
Lecz pomni, że wokoło wre szalone życie, 
Bo inaczej wam trupy część duszy zabiorą, 
Bo inaczej czyn w sobie żelazny uśpicie.
[Cmentarz, PZ, 469]
Stosunek do tradycji w świetle przytoczonego wiersza ujawnia 
swoją ambiwalencję. Określa ją z jednej strony wyrażony explicite 
postulat odrzucenia „trupiego bezwładu” przeszłości, a z drugiej - 
zawarta implicite w kształcie wiersza próba ocalenia elementów tra­
dycji romantycznej, pozytywistycznej i młodopolskiej w bezkolizyjnym 
połączeniu. Elementy różnych porządków kulturowych i stylistycz­
nych sytuują się niejako na tym samym poziomie, jako tradycja za­
stana, rekwizytornia, z której w zależności od potrzeb można czerpać 
w sposób dowolny. Od różnic poetyki ważniejsza okazuje się moż­
liwość połączenia tychże elementów w jedną literacką wypowiedź. 
W budowie wiersza zatem jego retoryka utajona, akcentująca ciągłość 
tradycji, przeciwstawia się jawnej retoryce trybu rozkazującego.
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Wojna wyzwala postawy sprzyjające kultowi tradycji. Potęguje tra­
dycjonalizm poezji - przedtem peryferyjny lub zgoła utajony. Mówi 
wprost: nie ma czasu na rozpatrywanie wcześniejszych rozdarć kul­
tury.
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- pisał Edward Balcerzan55, mając na myśli głównie zagrożenie bytu 
narodowego i zagładę tradycji, którą wojna w sposób nieuniknio­
ny z sobą niesie. Młodzieńcze tomiki Jana Lechonia ukazują się 
w latach 1913 i 1914, a więc w przededniu Wielkiej Wojny. Fakt ten 
nie pozostaje bez znaczenia dla problematyki i kształtu stylistycz­
nego wierszy. Literatura polska lat poprzedzających wybuch I wojny 
światowej jest trzecim ważnym kontekstem Lechoniowego debiu­
tu. Po roku 1905 bowiem mamy do czynienia z nasileniem i uwy­
raźnieniem nurtu heroicznego Młodej Polski. Pisze Irena Macie­
jewska:
Poezja lat porewolucyjnych, tak jak i proza [...] wyraża i zarazem 
współtworzy nowy stan świadomości społecznej, ujawniający się 
m.in. w organizowaniu uroczystości z okazji kolejnych rocznic histo­
rycznych. Współtworzy go, jak proza, przez podejmowanie tematyki 
i problematyki spoleczno-narodowej [...]. Współtworzy go także 
przez generalny przyrost problematyki, tematyki i także metaforyki 
militarnej.56
W syntezie literatury Młodej Polski, pióra Marii Podrazy-Kwiat- 
kowskiej, czytamy:
Przeczucie niepodległości, troska o przyszły kształt Polski, zachęta 
do doskonalenia się i czuwania wobec nadchodzących zmian - te 
motywy przewijają się w latach poprzedzających I wojnę światową 
u wielu poetów.57
Powrót liryki patriotycznej, przekonanie o ciągłości tradycji walk 
narodowowyzwoleńczych, powrót tradycji w literaturze „na przed­
polu Wielkiej Wojny” wiąże się w wyjątkowej polskiej sytuacji nie 
z poczuciem zagrożenia, lecz z nadzieją na odzyskanie narodowego 
bytu. Wezwanie z wiersza Cmentarz [PZ, 469]:
Niechaj nowa ofiara dawne grzechy zmaże,
Niech tryumfu pieśń zgłuszy odgłosy grobowe.
55 Ibidem, s. 133.
36 I. Maciejewska: Rewolucja i niepodległość. Z dziejów literatury polskiej lat 
1905-1920. Kielce 1991, s. 119.
57 M. P o d r a z a-K wiatkowska: Literatura Młodej Polski. Warszawa 1992, 
s. 104.
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- jest świadectwem tej nadziei i przeczucia momentu dziejowego. 
W kontekście historii „nowa ofiara” wydaje się całkowicie jedno­
znaczna, a „czyn żelazny” przestaje być wyłącznie reminiscencją Staff- 
owskiego mocarza, lecz oznacza powrót metaforyki militarnej, tak 
charakterystycznej dla tamtych czasów. Nawiązaniu do tradycji to­
warzyszy przeczucie końca „czasu grobów”.
W juweniliach Jana Lechonia odnajdujemy wiele sygnałów sym­
bolicznego budzenia się ze snu niewoli. Jego wyrazem są różnego 
rodzaju głosy przeszłości:
Czy pamiętacie? To dźwięk jest stary,
To nasza przeszłość tak pięknie śpiewa, 
W nowe melodie skuty dźwięk czary 
I dziś go słychać w polu, pod strzechą; 
Jego tonami gadają drzewa - 
To echo.
[Echo, PZ, 441]
Stukiem pucharów przeszłość do nas gada,
Z pieśni oblicze jej mgliste wyziera,
Z starych pamiątek jej twarz patrzy blada,
Z zbroi powstaje widmem bohatera.
[W takt poloneza, PZ, 447]
Ireneusz Opacki w inspirującym studium o Karmazynowym poema­
cie sytuuje go w kontekście poezji niepodległościowej lat 1914-1918. 
Wskazane w tej pracy cechy, charakteryzujące lirykę patriotyczną 
czasów I wojny, okażą się niezwykle przydatne w trakcie omawiania 
heroicznego nurtu juweniliów Lechonia58. Świadczy to o znacznej 
konwencjonalizacji zarówno tej liryki, jak i debiutu autora Karma­
zynowego poematu. Jest także dowodem na przynależność jego tuż 
przedwojennych wierszy do tego samego kręgu literatury, którego 
rozkwit przypadnie na czasy Wielkiej Wojny.
W wierszu W trzech izbach do katalogu „dziwnych głosów” dołącza 
„złoty róg” z Wesela Wyspiańskiego, silnie obciążony patriotycznymi 
i narodowowyzwoleńczymi konotacjami:
Do piersi chłopa mocno przypięty, 
Dziwną piosenkę gra zloty róg.
[U7trzech izbach, PZ, 455]
58 I. O p a c k i: Dramat narodowej wyobraźni..., s. 170-185.
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Jego dźwięk jest sygnałem zakończenia czasu narodowej martwoty, 
przerwania chocholego tańca. W liryce niepodległościowej stanie się 
on motywem obiegowym. Pisze Ireneusz Opacki:
Odżywa motyw Złotego Rogu, który - zgubiony w Weselu - odnaj­
duje się, przechodząc do poezji niepodległościowej jako jeden z naj­
częściej powtarzanych motywów: tym razem gra, a śpiący w Tatrach 
rycerze budzą się.59
W wierszach wczesnych Lechonia czytamy:
A nas dochodzą echa z Tatr,
Dochodzi dziwne granie.
[Po nowe życie, PZ, 446]
Dzisiaj serce żarem bucha,
Bo z Tatr przyszła nam otucha.
[Do Kazimierza Tetmajera, PZ, 454]
Wszystko zdaje się wskazywać na to, że nadchodzi nowa epoka 
w dziejach narodu. Teraźniejszość odnajduje na nowo kontakt z prze­
szłością. Zewsząd słychać sygnały „przebudzenia”:
Ha! Zadrżała opoka, walą się granity,
W lasach leżą zwalone tysiącletnie sosny,
Tkanina chmur brunatnych przysłania błękity.
Ha! To gromy - zwiastuny przybywania wiosny.
Wciąż walą się kamienie, wciąż padają drzewa, 
Widać odblask błyskawic, słychać gromów wycie.
Trwajcie, głazy! Za chwilę świat się roześpiewa.
Wstawajcie, martwe drzewa. Idzie wiosna - życie.
[Gromy, PZ, 474]
Przedstawienie gromów, zapowiedzi wiosennej burzy, mieści się 
w zakresie tematycznym i stylistyce tendencji odrodzeńczych w poezji 
Młodej Polski. Przezwyciężanie inercji symbolizuje, zdaniem Marii 
Podrazy-Kwiatkowskiej,
albo obraz związany z mitem eleuzyńskim: wzrost ziarna, po uprzed­
nim zakopaniu go w ziemi, albo nawiązanie do cyklicznych powro­
59 Ibidem, s. 176.
„Idzie wiosna - życie' 47
tów poprzez eksponowanie wiosny, albo wreszcie obraz zjawisk at­
mosferycznych, powodujących użyźnianie jałowej ziemi. Do owych 
zjawisk należy - jako pierwszy zwiastun - wiatr, orkan. Zapowiada 
on zmianę pogody, burzę z piorunami, która oczyszcza „ciężką atmo­
sferę” i przynosi życiodajny deszcz. (Przywołanie sil, takich jak orkan 
i pioruny, a więc sil o podwójnym, niszcząco-regenerującym walo­
rze, jest wysoce znamienne. Wszystkie przecież mity i obrzędy zwią­
zane z odradzaniem się przyrody, z urodzajem, posługują się taką 
opozycją, aż do opozycji śmierć - zmartwychwstanie włącznie).60
Symbole odrodzenia sił witalnych w liryce lat poprzedzających 
I wojnę światową przejmują dodatkową konotację narodowowyzwo­
leńczą. Wiosna, świt, przebudzenie tracą swoje znaczenie dosłowne, 
funkcjonują niemal wyłącznie w kręgu skojarzeń patriotycznych i wol­
nościowych. W latach wojny:
[...] ta „kluczowa” frazeologia niemal bez reszty ogarnia omawianą 
poezję - tak, że cytowane słowa nigdy nie występują w swoim po­
tocznym, normalnym znaczeniu: potoczny staje się ich sens meta­
foryczny.
- pisze Ireneusz Opacki61. Jest to oczywiste nawiązanie do tradycji 
romantycznej, powtórzenie jej metaforycznego kodu62.
„Wiosna - życie” z wiersza Lechonia nie oznacza zatem jedynie 
przebudzenia z modernistycznej inercji, to przede wszystkim zapo­
wiedź i przeczucie niepodległości. Po wojnie autor wiersza zbuntuje 
się przeciwko jednoznacznej, patriotycznej konotacji „wiosny”. Słyn­
ne zawołanie w Herostratesie: „A wiosną - niechaj wiosnę, nie Polskę 
zobaczę” - stanie się polemiką nie tylko z tradycją romantyczną, ale 
także z sobą samym sprzed kilku lat.
Ze sfery zjawisk natury pochodzi także konwencjonalna metafora 
„świtu”, szczególnie często przywoływana w Lechoniowych juweni- 
liach, równie jednoznaczna jak „wiosna” i „przebudzenie”:
“ M. P o d r a z a-K w i a t k o w s k a: Pustka - otchłań - pełnia..., s. 68-69.
01 I. O p a c k i: Dramat narodowej wyobraźni..., s. 181.
62 Pisze o tym Z. K 1 o c h: Poezja pierwszej wojny. Tradycja i konwencje. Wrocław- 
Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1986, s. 61: „Symbolika pór roku [...] do języka 
poetyckiego trafia z folkloru, w romantyzmie - choć z pewnością używana była już 
wcześniej - uzyskuje rolę wtórnego słownika, służącego do wyrażenia narodowych 
nadziei związanych z walką o niepodległość. W tej właśnie roli symbolika pór roku 
zostaje przejęta przez poezję wojenną.”
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Hej, siewaczu, pracuj dalej,
Bo się świt przyszłości pali,
[Siew, PZ, 448]
W jakimś przedziwnym idziem zapomnieniu,
W punkt nieuchwytny wszyscy zapatrzeni,
Niby w jutrzenkę, która się rumieni, 
Idziemy razem. Ramię przy ramieniu.
[Polonez, PZ, 461]
Aż ktoś nowymi szlaki popchnie bryłę starą
I na wschodzie jutrzenkę nadziei zapali.
[Płyną godziny, PZ, 475 ]03
Symbolika nadchodzącego po nocy świtu, podobnie jak symbolika 
pór roku, jest przeczuciem porządku świata, powrotem do harmonii, 
przekonaniem o konieczności zamknięcia się kola historii.
Metaforę „świtu” odnosi także poeta do zadań nowej, przyszłej 
poezji:
Trzeba naród wykąpać w pięknie własnej duszy, 
Trzeba światło mu jasne zapalić na wschodzie, 
Trzeba mówić, że gmach się zła, podłości kruszy, 
Trzeba głośno zawołać: „Zwyciężaj narodzie!” 
[Do Leopolda Staffa, PZ, 473]
Moment dziejowy skłania do sięgnięcia nie tylko do romantycznego 
słownika, ale także do koncepcji poezji pozostającej w służbie na­
rodowych obowiązków. To nawiązanie jest konieczne po to, aby za­
chować ciągłość tradycji kulturowej. Nadchodzi bowiem czas speł­
nienia romantycznych marzeń o wolności. Przeczucie młodego poety 
graniczy niemal z pewnością zwycięstwa. Sygnałem triumfalnego 
powrotu tradycji romantycznej w liryce niepodległościowej jest także 
odrodzenie romantycznych mitów osobowych: księcia Józefa Po­
niatowskiego, Kościuszki* 64. W juweniliach Jana Lechonia znakiem 
obecności romantycznego mitu jest postać Napoleona, pojawiająca 
w Na marginesie przytoczonych cytatów warto zwrócić uwagę na wyraźne nawią­
zania do Ody do młodości Adama Mickiewicza: „jutrzenka”, „Idziemy razem. Ramię 
przy ramieniu”, „nowymi szlaki popchnie bryłę starą”. To jeszcze jeden dowód ukła­
dania wierszy przez młodego Lechonia z gotowych rekwizytów poezji dawnej, na pod­
stawie autorytetu dziewiętnastowiecznej literatury.
64 Por. I. O p a c k i: Dramat narodowej wyobraźni..., s. 172.
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się w obu tomikach65. W wierszu Do Napoleona wyznaniu kultu dla 
cesarza towarzyszy romantyczna motywacja:
Lecz za to, żeś nam dal iskrę nadziei.
I żeś pozwoli! umrzeć dla idei
[Do Napoleona, PZ, 450]
Pogarda dla śmierci i entuzjazm walki za cesarza powracają w to­
miku Po różnych ścieżkach. O zamieszczonym tam wierszu Z sonetów 
napoleońskich. Do boju! utrwaliła się opinia, że jest to najlepszy arty­
stycznie młodzieńczy utwór Jana Lechonia66. W sugestywnym obrazie 
przedbitewnej parady wojsk przed Napoleonem miody poeta zawarł 
idealistyczne przekonanie o aktualności romantycznej postawy wobec 
walki i śmierci. Tytułowe wezwanie: „Do boju!” - w kontekście zbli­
żającej się wojny staje się nakazem chwili. Retoryka nakazu wzięcia 
udziału w wydarzeniach historii obecna jest w juweniliach Jana Le­
chonia tak samo, jak retoryka konwencjonalnej metafory:
Hej, siewaczu, pracuj dalej,
Bo się świt przyszłości pali.
[Stew, PZ, 448]
Więc naprzód, rycerze! Więc naprzód, proroki!
[Pochodnie zgasły, PZ, 466]
I podobnie jak liryka niepodległościowa czasów wojny przywołuje 
dwa obiegowe motywy: żołnierza i rolnika67.
Wczesna liryka Jana Lechonia, poświęcona problematyce narodo­
wej, odznacza się bardzo wysokim stopniem konwencjonalizacji. Jej 
zasadnicze cechy zawierają się w modelu liryki patriotycznej okresu 
I wojny. Nie jest to epigonizm, wszak największy rozkwit tego modelu 
przypada na lata 1914-1918, raczej - swoisty znak czasów. Juwenilia 
“ Pisze o tym J. A. K o s i ń s k i: Jana Lechonia chłopięca fascynacja Napoleonem. 
W: Skamander. T. 8: Szkice i interpretacje. Red. I. O p a c k i. Katowice 1991.
66 Por. W. Ł u k s z o: Debiut poetycki..., s. 205: „Wiersz Do boju! zapowiada Moch­
nackiego. Zapowiada i skalą romantycznego uniesienia, i umiejętnością poetyckiego 
wyzyskania muzycznego motywu, i niezupełnie jeszcze wydobytą, ale immanentnie 
tkwiącą i dającą znać o sobie silą poetycką. Po Do boju! - Mochnacki nie jest nie­
spodzianką. Pomost między tymi dwoma utworami dal się przerzucić z łatwością.” Por. 
także opinię J. A. K o s i ń s k i e g o: Jana Lechonia..., s. 53-54.
67 Zob. I. O p a c k i: Dramat narodowej wyobraźni..., s. 183-184; M.Podraza- 
-Kwiatkowska: Homo militans..., s. 117-146.
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Lechonia w równym stopniu należą do świadomości literackiej chwili, 
w której powstawały, jak i są elementem biografii twórczej ich autora. 
Moment dziejowy i towarzyszący mu powrót tradycji sprzyjają za­
wieszeniu indywidualizmu pisarskiego. Retoryka nakazu, posługiwa­
nie się konwencjonalną metaforą, jednoznaczność i emocjonalizacja 
przedstawianego świata są elementami tyrtejskiego modelu poezji. 
Jego pojawienie się w literaturze każdorazowo wywołuje historia. 
Wielka Wojna i lata ją zapowiadające sprzyjają dominacji biografii 
zbiorowej nad biografią indywidualną.
Można na to zagadnienie spojrzeć także inaczej, od strony oso­
bistego zaangażowania młodego poety. Historia, tradycja, literatura 
stają się wówczas elementami jego intymnej biografii. Po latach Jan 
Lechoń wspomina atmosferę, w której wyrósł, następująco:
Ówczesne życie Warszawy, która mogła zawsze wykpić się z cenzury 
i ukryć przed policją - jeśli oczywiście nie chodziło o bomby i rewol­
wery - było przecież ciężką niewolą, nie tylko przez aktualny ucisk, 
który bądź co bądź za Mikołaja II zelżał - ale przede wszystkim przez 
kompleks nabyty, gdy Suworow pod Pragą, gdy Mikołaj I karał po­
konaną Warszawę i gdy wieszano na stokach Cytadeli i gnano na 
Sybir. Dzieci przychodziły na świat ze strachem, poczuciem poniżenia 
i z pragnienia zemsty, zaszczepionym we krwi rodziców. Przynajmniej 
ja - mogę to powiedzieć o sobie - bo nie pamiętam czasów, gdym nie 
wiedział o Kościuszce, księciu Józefie i Napoleonie. To, co powiedzia­
łem na wstępie o mojej rodzinie, mogłoby wytłumaczyć atmosferę 
naszego domu wytartym, pompatycznym słowem „tradycja”.'’8
I dalej:
Ale do tej tradycji znów rodzice dodali niewątpliwie własną wolę, 
aby żyć według niej i w niej nas wychowali.
Wolność Polski - był to dla nich, urodzonych po powstaniu, idea! 
odległy, może nawet nieosiągalny, ale przecież najważniejszy i regu­
lujący ich życie.* 69
A zatem nad debiutem poetyckim Jana Lechonia w równym stop­
niu ciąży kompleks niewoli, co autorytet literatury i rodzinnego wy­
chowania. W świetle przytoczonych słów nie będzie to żadnym upro­
szczeniem.
63 J. Le c ho ń: Dziennik, III, s. 59.
69 Ibidem, s. 60.
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Poeta w masce konwencji
Juwenilia Jana Lechonia bardzo wyraźnie sytuują się w kontekście 
trzech tradycji literackich: modernistycznej, pozytywistycznej i ro­
mantycznej, przy czym do tego ostatniego wzorca odsyła patriotyczna 
liryka tzw. międzyepoki. Ciążenie ku tradycji literackiej nie powinno 
dziwić w przypadku wczesnych, chłopięcych wierszy; dla autora Po 
różnych ścieżkach okaże się jednak ono znaczące. Dojrzały Lechoń 
pozostanie wierny tradycji, nad indywidualne poszukiwania twórcze 
przedłoży posługiwanie się znakami literackimi i kulturowymi. Jego 
język poetycki będzie językiem tradycyjnych norm i rekwizytów poezji 
dawnej. W młodzieńczych wierszach Lechonia możemy dostrzec te 
elementy, które dla twórczości dojrzałej staną się podstawowymi 
wyznacznikami. Tradycjonalizm autora Arii z kurantem w juweniliach 
ma swoje zapowiedzi.
Charakterystycznym rysem Lechoniowej poezji jest szyfrowanie 
doświadczeń indywidualnych i osobistych wyznań pod maską konwen­
cji. Dobrym przykładem tej tendencji jest motyw smutku i przygnę­
bienia, wyraźny w juweniliach i powracający obsesyjnie w Srebrnym 
i czarnym oraz powojennej twórczości emigracyjnej. Każdorazowo 
towarzyszy mu kostium kulturowy, akceptowany przez literaturę, 
eliminujący doświadczenia osobiste na rzecz cech ponadindywidual- 
nych, swoistej literackości przeżyć i emocji. Smutek Lechoniowych 
juweniliów uwięziony zostaje w konwencji modernistycznej. Konwen- 
cjonalizacja zapisu doświadczeń psychicznych pozostanie wyraźną 
cechą twórczości autora Marmuru i róży'10.
Biografia literacka podmiotu lirycznego wierszy Jana Lechonia 
każdorazowo sprawia wrażenie biografii oficjalnej, zdominowanej 
autorytetem literatury i silne superego twórcy, które narzucają wy­
znaniu lirycznemu granice stosowności i intymności. Konwencjo- 
nalizacji wyznań osobistych towarzyszy konwencjonalizacja liryki 
obywatelskiej, tak wyraźnie obecna w juweniliach. Młody Lechoń 
reprezentuje silny wzorzec postawy obywatelskiej, ukształtowany 
przez literaturę zaborową i tradycje rodzinne. I tym razem autorytet 
rządzi jego wyborami lirycznymi. Wiersze Lechonia są zaprzeczeniem 
70 Na ten temat por. S.Szymutko: Konwencjonalizacja...
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indywidualizmu, jego poszukiwania twórcze mają charakter retorycz­
ny. Przemawiają w imieniu literatury dawnej, w ramach określonych 
przez jej zasady i gotowe rekwizyty.
W twórczości Lechonia fascynacja tradycją literacką całkowicie 
wyparła dążenie do oryginalności. Wartością postulowaną staje się 
zgoda z tradycją i wierność wobec niej. Wiersze Jana Lechonia za­
równo te wczesne, jak i późne są zapisem spotkania wrażliwości 
twórcy z konwencją literacką, spotkania biografii z retoryką. W juwe- 
niliach konwencja zawsze dominuje. Jest ona medium świata we­
wnętrznego poety i zarazem jego maską. Podwójna rola konwencji 
widoczna jest także w wierszach dojrzałych. Tu jednak najciekawsze 
wydają się te utwory, które w retorycznym kształcie zdołają ocalić 
doświadczenie wewnętrzne.
Rozdział II
Opętanie i retoryka
Wiersze, poemat, cykl
Ostatnie lata Wielkiej Wojny wyznaczają ważny okres w biografii 
artystycznej Jana Lechonia. Niedawny autor juwenilijnych wprawek, 
wówczas - w zaskakującym tempie - osiąga! dojrzałość twórczą. 
Dochodzi! do niej - jak wiadomo - dwiema drogami: jako satyryk 
i pamflecista, ostro reagujący na rzeczywistość polityczną lat 1917— 
1918, czego dowodem Królewsko-Polski kabaret 1917-1918, oraz jako 
autor błyskotliwych wierszy, pisanych od 1916 roku, które u progu 
niepodległości złożyły się na rewelacyjny debiut Lechonia - Karma­
zynowy poemat. Ta druga droga zapewniła mu nieśmiertelność.
Starożytni mawiali, że „podczas wojny milczą muzy”. Istotnie, 
trudny to czas dla niezależnej wyobraźni i oryginalnych talentów 
literackich. Presja społecznych oczekiwań wymusza dominację tyrtej­
skiego modelu wiersza, najbardziej stosownego w sytuacji wielkiej 
chwili dziejowej. Literatura wyrównuje swój poziom do średniej, 
panuje w niej konwencja i stereotyp, triumfy święci tradycjonalizm. 
Milczenie muz nie jest wszakże absolutne.
Wiersze Karmazynowego poematu w większości powstały w czasie 
Wielkiej Wojny. Zanim zostały złożone w książkę poetycką, żyły 
życiem oddzielnym. Wszystkie ukazywały się najpierw w prasie lite­
rackiej, niektóre były prezentowane publicznie przez autora. Do 
skamandryckiej legendy weszła słynna recytacja Mochnackiego na 
wieczorze inauguracyjnym kawiarni poetów „Pod Pikadorem” 29 li­
stopada 1918 roku. Najwcześniejszy z dojrzałych wierszy Lechonia - 
Polonez artyleryjski - „Pro Arte et Studio” zamieściło już w 1916 roku 
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(zeszyt 4), najpóźniejsze utwory „karmazynowe”-Piłsudskiego [Moch­
nackiego - wydrukowano w „Pro Arte” w roku 1919 (kolejno zeszyty 
1 i 2). Zanim Karmazynowy poemat ujrzał światło dzienne w 1920 
roku, wszystkie jego wiersze trafiły do czytelnika bądź słuchacza. 
Podobnie było z nieco późniejszą Panią Słowacką, dołączoną do 
drugiego wydania tomu. Drukowana pierwotnie w „Skamandrze” 
(1921, zeszyt 7/9), począwszy od 1922 roku w kolejnych wydaniach 
zamykała Karmazynowy poemat, chociaż jej bytowanie w tomie ma 
w jakimś sensie charakter dodatku, uzupełnienia, postscriptum. Do 
tego, co jest powodem takiego wrażenia - wrócę niebawem.
Sytuacja wcześniejszego druku prasowego, a następnie zebranie 
wierszy w tom - pod znamiennym tytułem Karmazynowy poemat - 
spowodowały, że omawiane tu utwory zostały obdarzone podwójną 
egzystencją i wyposażone w podwójny sens. Drukowane w prasie, 
stanowiły całości zamknięte, odrębne i „samowystarczalne”. Owo 
osobne egzystowanie wierszy Lechonia z lat 1916-1919 jest ograni­
czone czasowo i zamyka je data wydania tomu. Zawarta w jego tytule 
wyraźna dyrektywa autorska nakazuje traktować Karmazynowy poe­
mat jako nową, nadrzędną całość. Pojawią się zatem pytania o jej 
wewnętrzną spójność, o wzajemne powiązania zestawionych wierszy, 
o nadrzędny wobec nich podmiot i łączący je hipertemat1, o zamysł 
kompozycyjny całości i sens nowego tekstu. Zawarta w jego tytule 
wskazówka genologiczna nie jest naturalnie ścisłym określeniem 
gatunku, z którym mamy tu do czynienia. Karmazynowy poemat jest 
w istocie cyklem lirycznym, a więc gatunkiem poematowi pokrewnym. 
Jego forma stanowi konsekwencję ewolucji poematu, polegającą na 
rozpadzie epickiej, ciągłej formy wypowiedzi za sprawą ekspansji 
elementów lirycznych1 2. Użycie przez autora określenia „poemat” 
1 Określenie to stosuje w odniesieniu do cyklu lirycznego Wiesława Wańtuch 
w szkicu O poetyce cyklu lirycznego. W: Miejsca wspólne. Szkice o komunikacji lite­
rackiej i artystycznej. Red. E. Balcerzan, S. Wysłouch. Warszawa 1985, s. 61.
2 O zjawisku tym pisze I. O p a c k i: Z zagadnień cyklu sonetowego w polskim 
romantyzmie. W: A. O p a c k a, I. O p a c k i: Ruch konwencji. Szkice o poezji 
romantycznej. Katowice 1975, s. 70: „I tak, Mickiewicz rozpoczął w polskim roman­
tyzmie drogę cyklu sonetowego, na której ujawniła się największa jego nowość: cykl 
sonetowy jako romantyczne rozbicie tradycyjnej formy poematowej. Rozbicie, w którym 
najjaskrawiej ujawniła się tendencja do zmieszania i scalenia struktur różnorodzajo- 
wych i różnogatunkowych. Obszerny zrąb poematu utrzymywał się dzięki cykliczności. 
Wykończenie zaś kompozycyjne i duże zautonomizowanie członów cyklu w postaci 
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w stosunku do cyklu lirycznego nie tłumaczy się tylko bliskością 
gatunkową tych form3. Jest przede wszystkim gestem odesłania do 
przeszłości i podkreśleniem jej związku z teraźniejszością. Cykl lirycz­
ny Lechonia pamięta o swoich początkach genologicznych, podobnie 
jak obecna w nim współczesna Polska uwikłana jest w „karmazyno­
wą” przeszłość. Nieco archaizujący wydźwięk tytułu tomu Karmazy­
nowy poemat, wzmocniony melodią pseudonimu literackiego autora, 
jest oczywistym ukłonem w stronę tradycji, nawiązaniem do roman­
tyzmu (wtedy - jak wiadomo - nastąpił rozpad tradycyjnej formy 
poematu4), podwójnym podkreśleniem - w warstwie genologicznej 
i tematycznej - ciągłości „między dawnymi a nowymi laty”.
Połączenie skończonych wierszy w cykl liryczny nadaje im właści­
wość podwójnej egzystencji. Mogą one występować jako samodzielne 
całości5, jednak złączone w całość wyższego rzędu zyskują znaczenie 
zamkniętych »kawałków lirycznych« prowadziło ku daleko większemu ujawnieniu się 
człowieka wypowiadającego i ku nasyceniu całości różnolitością konwencji gatunko­
wych tkwiących w liryce.” Por. także: Z. Zbyrowski: Rosyjski poemat romantyczny. 
Wrocław 1981, s. 154-155; M. Tarnogórska: Poemat międzywojenny. Studium 
z poetyki historycznej gatunku. Wrocław 1997, s. 112-117.
3 „Może istotnie samo słowo poemat nie oznacza obecnie żadnego wyraźnego ga­
tunku i podobnie jak rodzajowośćjest to raczej element przenikający utwór, szczególna 
jakość” - zastanawia się Jacek Łukasiewicz (Oko poematu. Wrocław 1991, 
s. 316) w książce traktującej o „poematach średnich rozmiarów, wielogłosowych, z do­
minantą liryczną” (ibidem, s. 308). Wskazywane w jego pracy wyznaczniki „poemato- 
wości”: „monumentalizm, syntetyczność, liryczność, związek z szerszą ponadindywidu- 
alną problematyką” (ibidem, s. 318) - to wyraźne cechy książki poetyckiej Lechonia. 
Dodajmy do nich: „silne dziedzictwo romantycznego inwariantu gatunku” (ibidem, 
s. 333), cechę wieloglosowości ściśle łączącą się ze stylizacją (ibidem, s. 320-323) oraz 
wielostronny obraz świata, „system wniosków emocjonalnych, dających całościowe 
wyobrażenie określonych stron życia” (ibidem, s. 318), by nie mieć wątpliwości co do 
„poematowości” Karmazynowego poematu. Również silna łączność z kategorią obrzę­
du, ujawniająca się w poematach analizowanych przez Jacka Łukasiewicza, w przy­
padku utworu Lechonia otwiera interesującą perspektywę interpretacyjną. Karma­
zynowy poemat to w jakimś sensie także zapis obrzędu, egzorcyzmowania polskiej 
duszy.
4 Traktuje o tym rozprawa I. Opackiego: Z zagadnień cyklu sonetowego...
5 Trafnie pisze o tym Z. Zbyrowski: Rosyjski poemat romantyczny..., s. 154-155: 
„Poemat rozpad! się w najbardziej krańcowej postaci na cykl wierszy połączonych 
w jedną całość jakąś resztką fabuły i jednością przeżycia lirycznego. Każdy z utworów 
tworzących cykl mógł jednak występować również jako samodzielnie zakończona 
całość.” Por. także: M. Tarnogórska: Poemat międzywojenny..., s. 113.
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nieco inne, uwarunkowane wzajemnym oświetleniem. „Kompozycja 
cykliczna, jak wszystkie teksty o ukrytej spójności, wymaga czytelnika 
aktywnego, który potrafi wprowadzić odpowiedni porządek” - pisze 
Wiesława Wańtuch6 7. Niewątpliwie ważną dla niego wskazówkę sta­
nowią pierwszy i ostatni wiersz cyklu. Nie jest zatem bez znaczenia, 
czy Karmazynowy poemat zamyka wiersz Piłsudski (1920) czy Pani 
Słowacka (1922). Za każdym razem bowiem mamy do czynienia 
z nieco innym cyklem, ku innej odpowiedzi zmierza pytanie o jego 
ramę kompozycyjną, trochę inne sensy podkreśla wymowa zakoń­
czenia. Karmazynowy poemat ma - jak wiadomo - zakończenie po­
dwójne, co powoduje kolejne zagęszczenie znaczeń. Tom Lechonia 
nie jest z pewnością formą statyczną, nieruchomą, martwą. Myślę, że 
migotliwość sensów wpisanych w ten niepokojący tekst czeka jeszcze 
na wiele odczytań.
Wobec tradycji niepodległościowej
Genetyczny związek większości wierszy Karmazynowego poematu 
z okresem Wielkiej Wojny rozstrzyga! o jego pokrewieństwie z liryką 
niepodległościową tamtego czasu. Najsilniej w niej zanurzony był 
oczywiście Polonez artyleryjski, najwcześniejszy z wierszy „karmazy­
nowych”. Ale nie tylko on. „Wyrastała owa poezja z tej połaci obszaru 
językowego, której granice zakreśliły tendencje niepodległościowe lat 
1914-1918” - konstatuje Ireneusz Opacki w kanonicznym studium 
o Karmazynowym poemacie1. Afirmacja romantycznego języka i naro­
dowych mitów, odwołania do historii, dziewiętnastowiecznych bitew 
i bohaterów, konwencjonalne motywy i „wystrój językowy” wierszy, 
a nade wszystko aktualizacja charakterystycznych dla poezji niepod­
ległościowej wizji Polski - te cechy liryki wojennej odnajdą odbicie 
w wierszach Lechonia. Skalę ich powiązań z obszarem niepodległo­
ściowej poezji przekonująco dokumentuje Opacki. Trzy wizje Polski 
budowane na podstawie trzech pól semantycznych (po pierwsze - 
6 W. Wańtuch: O poetyce cyklu lirycznego..., s. 50-51.
7 I. O p a c k i: Dramat narodowej wyobraźni. W: I d e m: Poetyckie dialogi z kon­
tekstem. Szkice o poezji XX wieku. Katowice 1979, s. 170.
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snu, obudzenia i wiosny, po drugie - semantyki rolniczej, po trzecie - 
świtu) w „karmazynowych” wierszach Lechonia sugestywnie zaznaczą 
swoją obecność8. W przełomowym dla życia narodu momencie nie 
może dziwić owo nasilenie w literaturze problematyki politycznej 
i narodowej. Nie dziwi także bagaż emocji, jakie problematyka ta 
z sobą niesie. Emocje, zapis przeżyć poprzedzają tutaj intelekt. Za­
równo w liryce czasów wojny, jak i w wierszach młodego Lechonia 
nie napotkamy chłodnego, intelektualnego osądu sytuacji. Wizje Pol­
ski, charakteryzujące się wspólnotą skojarzeń i wyobraźni, nie przyno­
szą konkretnych wskazówek czy planów przyszłości. Polska i polskość 
są w tej liryce problemem emocjonalnym, przedmiotem przeżycia, 
a nie intelektualnych rozważań.
Język patriotycznych emocji przez cały wiek XIX obrastał w wy­
obrażenia i wizje, które u progu niepodległości zakrzepły w literacki 
stereotyp. Ta ich cecha podkreślała wspólnotę doświadczeń narodu 
i wykształciła wspólny dla nich kod, język wtórnych znaczeń9. Świt, 
wiosna, ziarno, sen - znaczyły przede wszystkim metaforycznie, do­
piero w drugiej kolejności dosłownie10 11. Ładunek emocji i konwencje 
wyobrażeń łączą poezję Lechonia z liryką niepodległościową.
Najbliższy tej tradycji jest oczywiście Polonez artyleryjski [PZ, 34—35], 
poetycki opis bitwy pod Kostiuchnówką11. Ten wiersz o silnym odnie­
sieniu aktualnym, włączony w 1920 roku do Karmazynowego poema­
tu, staje się zapisem jednego ze sposobów doświadczania polskości. 
W kontekście całego tomu czyn żołnierski jest możliwością, którą 
może przybrać relacja człowieka do historii, narodu, ojczyzny.
Polonez artyleryjski realizuje tyrtejski wzorzec wiersza. Przedsta­
wiona w nim wizja świata została zbudowana na podstawie konwencji 
niepodległościowej liryki romantycznej i poromantycznej, które to 
8 Ibidem, s. 170-188.
’ Por. J. Kryszak: O poezji polskiej wstępnych lat niepodległości. W: Literatura 
wobec niepodległości. Z problemów kultury polskiej początków II Rzeczypospolitej. 
Oprać. A. B o r y c k i. Łódź 1983, s. 74. O „frazeologii kalki” w poezji niepod­
ległościowej i związanej z nią metaforyce pisze I. O p a c k i: Dramat narodowej 
wyobraźni..., s. 180-185. Zob. nadto Z. K 1 o c h: Poezja pierwszej wojny. Tradycja 
i konwencje. Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1986, s. 32-42 (rozdział: To­
pika niepodległościowa).
10 I. O p a c k i: Dramat narodowej wyobraźni..., s. 180-185.
11 Por. na temat tego wiersza artykuł J. A. K o s i ń s k i e g o: „To major Brzoza 
kartaczami..." „Tygodnik Powszechny” 1983, nr 14-15.
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tradycje odżyły w poezji czasów Wielkiej Wojny. Apoteoza czynu 
żołnierskiego dokonuje się tu w przestrzeni przemiany kosmicznej:
Raz po raz ziemia jęknie burzą,
[............................................. ]
Na miły Bóg!! Czy ziemia wzdycha?
W przemianie tej eksponowaną rolę odgrywa ogień:
Nie dusi dym i krew nie plami,
I jeno ogień pali.
[............................................. ]
Armatom ognia!! Niechaj dyszą! 
Hej! ognia! ognia! [...]
Sakralizacja czynu wojennego przynosi charakterystyczne zderze­
nie sacrum i profanum, patosu i codzienności:
Chrzest siać, piekielny chrzest i święty, 
Kapłanom przy robocie.
Bitwa z 1916 roku wpisana zostaje w tradycję szczytnych walk 
o niepodległość Polski, połączona z legendarnym dla Polaków po­
wstaniem listopadowym nadaje „współczesności - imię mitu”12:
Jaką grał Bem pod Ostrołęką,
Taką nam zagrać dziś piosenką
Konwencjonalizacji świata przedstawionego dopełniają stereoty­
powe w liryce niepodległościowej motywy siewu („Siew pada w ziemię 
szrapnelami”) oraz zmartwychwstania:
Bateria ryknie w glos, gdy chwyci 
Wasz szept zmartwychwstający.
Z kolei zawarte w wierszu emocje wpisane zostają w typowy model 
perswazyjny. Organizuje je poczucie tożsamości zbiorowej, wyrażone 
12 Por. I. O p a c k i: Dramat narodowej wyobraźni..., s. 173. Autor pisze o liryce 
niepodległościowej: „Współczesność otrzymuje imię - mitu. I taką właśnie poezję, 
poezję mitu, tworzą te wiersze, ogniskujące motywy wszelkich możliwych walk o nie­
podległość w Polsce. Współczesność, określona tutaj - staje się syntezą wolnościowych 
dążeń narodu z całego ubiegłego wieku.”
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przez konstrukcję „my” lirycznego, deklaracja wspólnego, dość mgli­
ście określonego celu:
Tako się Polska nam rozcudni,
Gdy skwarny przyjdzie czas południ
lekceważenie śmierci: „Pułk się za pułkiem w śmierć przepycha”, oraz 
poczucie dumy: „To major Brzoza kartaczami w moskiewskie pułki 
wali!”
Polonez artyleryjski nosi cechy poezji okolicznościowej, skazanej 
w literaturze na krótkie trwanie. Od zapomnienia chroni go umie­
szczenie w cyklu lirycznym. Konwencjonalna wizja świata i perswa­
zyjny porządek narzucony emocjom - wyraźne sygnały retoryczności 
tekstu - nie mają w tomie racji ostatecznej, chociaż miały ją w sytuacji 
powstania wiersza. Nie są one zasadniczą formą skupienia świata 
przedstawionego Karmazynowego poematu ani esencją postawy jego 
podmiotu. Polonez artyleryjski jako element cyklu lirycznego przynosi 
zaledwie fragment obrazu świata i definiuje jedynie część patriotycz­
nych emocji, zawartych w tomie. Stanowi wycinek mozaiki obrazu­
jącej relację podmiotu i narodowego dziedzictwa.
Karmazynowy poemat pozostaje w kręgu oddziaływania liryki nie­
podległościowej, lecz się w nim nie zamyka. Poezja patriotyczna 
czasów Wielkiej Wojny wyznacza tylko jedną płaszczyznę jego od­
wołań. O kształcie tomu decydują - jak znakomicie wykazał Ireneusz 
Opacki - elementy trzech nurtów poetyckich: liryki niepodległościo­
wej, śpiewu historycznego i modernistycznego spektaklu13, z których 
każdy wprowadza do cyklu odmienny typ stosunku do tradycji.
Afirmacja aktualizująca - afirmacja uhistoryczniająca - negliżujące 
zwątpienie: trzy aspekty Lechoniowego poematu, wyznaczające trzy 
jego kategorie konstrukcyjne, na polach których rozgrywa się poszu­
kiwanie Polski.
- tak syntetycznie podsumowuje swoje rozpoznanie Opacki14.
Karmazynowy poemat zatem od przypisanej chwili historycznej liry­
ki niepodległościowej odróżnia stopień komplikacji w sferze tematu, 
refleksji, emocji. Trzy złoża tradycji, aktualizowane w konstrukcji tomu, 
13 Ibidem, s. 191-192.
14 Ibidem, s. 192.
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dowodzą jego zakorzenienia nie tyle we współczesności, ile w kulturze. 
Wielość wykorzystywanych odwołań, bogactwo tworzywa otwiera przed 
nim szansę wewnętrznych napięć, dialogizacji, wieloznaczności. Wier­
sze Karmazynowego poematu w 1920 roku podejmują próbę „podat­
ności na zdradę”, zyskują aspekt uniwersalny. Tom Lechonia staje się 
wypowiedzią o niejednoznacznych sensach, różnorodność lirycznego 
tworzywa sprawia, że nie artykułuje on emocji łatwych czy uproszczo­
nych. W komplikacji sensów i splocie emocji tkwi urok tej książki 
poetyckiej i jej tajemnica. Karmazynowy poemat jest rodzajem syntezy, 
mozaiki, a w pewnym sensie także pastiszu patriotycznych doznań. 
Stanowi również liryczny zapis niepokojów, rozterek i antynomicznych 
pęknięć polskiej duszy. Z owego niejednoznacznego splotu wylania 
się pytanie o polską tożsamość u progu nowych czasów, podstawowe 
pytanie tej poetyckiej książki.
Punkt graniczny
Zasadność podjętej w Karmazynowym poemacie problematyki ma 
podwójną motywację, pytanie o tożsamość postawione zostaje w sy­
tuacji dwojako granicz-nej: w sensie obiektywnym i subiektywnym. 
Granicę pierwszą wyznacza historia, drugą - biografia. Przełomowy 
moment w dziejach narodu - odzyskanie niepodległości - zamyka 
długi okres niewoli, walki i cierpienia, ale zamyka także epokę cza- 
rownej poezji, patriotycznych uniesień, zbiorowych fascynacji i mitów. 
Zamyka to, co znane, oswojone, bliskie. Po drugiej stronie czai się 
niepewność. Przekroczenie historycznej granicy jest w paradoksalny 
sposób wyjściem z domu w nowy, nieznany świat. Wiersze pisane 
z poczuciem zbliżającego się przełomu, a zebrane w książkę poetycką 
już z perspektywy jego dokonania, kumulują w sobie intensywność 
i pełnię doświadczenia granicy, są rejestracją świadomości zawieszo­
nej między przeszłością a przyszłością, zapisem niejednoznaczności 
doświadczanego czasu. Zawierają energię i niepokój trudnej sytuacji 
przejścia, sytuacji zagubienia, niepełnej identyfikacji, poszukiwania 
dróg, odpowiedzi i rozwiązań.
Zawieszony w przełomowym czasie historii, Karmazynowy poemat 
wyznacza także granicę w biografii twórczej jego autora. Oznacza 
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kres juwenilijnych wprawek, a początek „prawdziwych wierszy”, jest 
zdecydowanym sięgnięciem po dojrzałość twórczą. Historia narodu 
i biografia poety spotkały się tu z sobą w doświadczeniu punktu 
granicznego, zamknięcia znanego etapu i wkroczenia w nowy, niezna­
ny. Karmazynowy poemat zawiera w sobie niepokój owego przejścia, 
które zarówno w biografii zbiorowej, jak i indywidualnej oznaczało 
zmierzenie się z problemem wolności i próbę jej oswojenia. Niepokój 
wynikał z konieczności opuszczenia domu dziewiętnastowiecznej 
poezji, postaw i przyzwyczajeń oraz z trudnego pytania o to, co począć 
w nowych czasach z dwuznacznym dziedzictwem przeszłości - darem 
i zarazem balastem. Podwójna graniczność debiutu Lechonia sprawia, 
że pytanie o tożsamość także ma charakter podwójny, dotyczy toż­
samości Polaka z jednej strony i samoświadomości poety - z drugiej. 
Poetycka książka Lechonia spaja dwie perspektywy: narodową i oso­
bistą, będąc wypowiedzią z zakresu liryki obywatelskiej, przynosi zapis 
prywatnych emocji, poszukiwań i wątpliwości. Za analizą doświad­
czenia polskości kryje się twarz poety, intymny zapis jego fascynacji 
i zmagań z przeszłością, poszukiwanie własnej odrębności i poczucie 
narodowej wspólnoty, pragnienie wolności oraz świadomość uwikłań 
i ograniczeń. O własnej tożsamości w momencie przełomu dziejo­
wego powiedzieć można tyle, ile jej zawiera się w relacji z Polską, ile 
wyłoni się z konfrontacji z tradycją. Dziewiętnastowieczny model 
patriotycznego wychowania, romantyczna i postromantyczna litera­
tura, bolesne uwikłania narodowego losu w historię - wszystko to 
sprawi, że ważnym elementem dziedzictwa młodego człowieka u pro­
gu wolności stanie się utożsamienie jednostki i polskości, poety i Po­
laka. Niepodległość wskaże mu dwie drogi: albo odrzucenie owego 
spadku dziejów jako niepotrzebnego już balastu - „Ojczyzna moja 
wolna, wolna... / Więc zrzucam z ramion płaszcz Konrada”15, albo 
15 A. S1 o n i m s k i: Czarna wiosna. W: I d e m: Poezje zebrane. [Oprać. A. K o w al­
eż y k o w a]. Wyd. 2. Warszawa 1970, s. 62. Edward Balcerzan zwraca uwagę, że 
ów często cytowany w podręcznikowych ujęciach „płaszcz Konrada” jest tyleż wła­
snością bohatera Dziadów cz. III, co przywołuje Konrada z Wyzwolenia Stanisława 
Wyspiańskiego. „Słonimskiemu - pisze badacz - w wolnej Polsce jednako obcy jest 
bohater Dziadów i bohater Wyzwolenia.” Por. E. Balcerza w. Adam Mickiewicz - 
poeta XX wieku. W: Księga Mickiewiczowska. Patronowi uczelni w dwusetną rocznicę 
urodzin 1798-1998. Red. Z. Trojanowiczow a, Z. Przychodnia k. Poznań 
1998, s. 382.
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próbę zrozumienia i oswojenia daru przeszłości. Lechoń wejdzie do 
literatury zdecydowanie naznaczony dziewiętnastowiecznym dziedzic­
twem. Symboliczne brzmienie jego literackiego pseudonimu oraz zna­
mienny tytuł i problematyka poetyckiego debiutu - wyraźnie związek 
jednostki i narodu poświadczają. Dla Lechonia niepodległa Polska ja­
wiła się jako problem, a kontaktu ze współczesnością i własnego w niej 
miejsca szukał poprzez próbę pogodzenia się z widmami przeszłości.
Los indywidualny i los zbiorowy nie przebiegają wobec siebie rów­
nolegle, ich wzajemną relację charakteryzuje swoista dynamika przy­
bliżeń i oddaleń, o których przebiegu decyduje historia. Ważne wy­
darzenia dziejowe - szczególnie te dotyczące utraty wolności lub 
szans jej odzyskania - konsolidują świadomość społeczną, los indy­
widualny zbliżają do losu zbiorowego. Polskie doświadczenie ponad- 
wiekowej niewoli wiąże los jednostki z losem narodu niezwykle silną 
więzią. Konrad - jak wiadomo - narodził się wtedy, gdy umarł Gu­
staw. Wiek XIX narzucił polskiej świadomości odczucie ojczyzny jako 
kwestii najbardziej prywatnej i ustalił prymat doświadczeń narodo­
wych nad losem indywidualnym. Romantyczne hasło: „Ja i Ojczyzna 
to jedno” - zdominowało relację jednostki i kraju. Symboliczna po­
stać Konrada sięga swym panowaniem także w wiek XX. Ważność tej 
postaci-symbolu stała się przedmiotem zainteresowania jednego z naj­
ważniejszych krytyków teatralnych międzywojnia - Wilama Horzycy 
w książce pod znamiennym tytułem: Dzieje Konrada. Słynny, wielo­
kroć cytowany jej fragment głosi w patetycznym uniesieniu:
Prawdą tej ziemi - jest Konrad i tajemnicą tego nieba jest Konrad, 
a dzieje wszystkiego, co się dokonało tu pomiędzy niebem a ziemią, 
są dziejami Konrada [...]. Komu znane są dzieje Konrada, temu 
znane są dzieje wszelkiej świętości i wspaniałości jej, i udręczenia, 
i padania, i wstawania, i wszystko, co kiedykolwiek tu się dokona. 
Bo on i ojczyzna - to jedno. On, dzieje duszy zbiorowej, bicie zbio­
rowego serca, piorun zbiorowej myśli - Konrad.16
Jednym z bohaterów Dziejów Konrada uczynił Horzyca Lechonio- 
wy Karmazynowy poemat. Tom ten bowiem podjął - po raz kolejny - 
kwestię związku z ojczyzną jako relacji intymnej, świadczącej o toż­
samości postaci. Na tej jakości Karmazynowego poematu zaciążyła 
w sposób oczywisty chwila dziejowa. Mniej oczywista jest natomiast
16 W. H o r z y c a: Dzieje Konrada. Warszawa 1930, s. 9.
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jej dwuznaczność. Perspektywa historyczna istotna dla debiutu Le­
chonia łączy w sobie czas powstawania wierszy i czas, w którym 
Karmazynowy poemat stal się literackim faktem, a zatem dwie strony 
historycznej cezury. Szczególnie ważna dla jego znaczeń okaże się 
atmosfera swoistego zawieszenia między jednym czasem a drugim, 
moment zburzenia jednej formy i oczekiwania na inną, zanurzenie 
w chaosie między starą i nową epoką. Odpowiedzią na ataki bytu jest 
pisanie jako swoista autoterapia17, sięganie po kształt doświadczanego 
chaosu. Pisze na ten temat Walter Hilsbecher:
W czasach, które cechuje silna świadomość wspólna, społeczna (czy 
też „zbiorowa”), autor, poddając w pisaniu samego siebie terapii, 
będzie jednocześnie poddawał terapii społeczeństwo. Doznaje on tych 
samych wrażeń co ono i ma tę samą (tyle że spotęgowaną) potrzebę 
uwolnienia się od nich poprzez ich wyrażenie. Oczyszczenie, kathar- 
sis, do którego dąży, stanowi katharsis społeczeństwa, które go otacza. 
Natomiast w czasach społecznego rozbicia, rozkładu, rozproszenia 
zbiorowej świadomości kurczy się krąg jego wpływu. W krańcowym 
wypadku - a jest nim społeczeństwo, które składa się już tylko 
z jednostek, z atomów indywidualnej świadomości - ten wpływ 
ogranicza się do niego samego. Każdy jest wówczas już tylko leka­
rzem samego siebie.18
Wiersze Karmazynowego poematu łączą dwie strony granicy. Jedną 
charakteryzuje silna świadomość społeczna, podmiot reprezentujący 
zbiorowość, wspólnotę, naród; drugą natomiast - rozproszenie zbio­
rowej świadomości, pojedynczość, osobność i pogłębiające się osamot­
nienie człowieka. W 1920 roku wydawać się mogło, że terapia społecz­
na już się dokonała. Społeczeństwo uzdrowiła historia. Zbiorowość 
szybko przechodzi w nową epokę, w jej problemy i zadania. Domeną 
zbiorowości jest aktywność, działanie, nie zaś roztrząsanie przeszłości. 
Owo przejście ma charakter automatyczny19, a zatem i powierzchowny.
” O pisaniu jako autoterapii człowieka narażonego na „ciągłe ataki bytu” pisze 
Walter Hilsbecherw szkicu Pisanie jako terapia. W: I d e m: Tragizm, absurd 
i paradoks. Eseje. Wybór i wstęp S. Lichański. Przeł. S. B ł a u t. Warszawa 1972, 
s. 157-169.
18 Ibidem, s. 169.
” Pisze Ireneusz Opacki: „Po prostu automatycznie zmienił się sens słowa 
»Ojczyzna« - poczęło ono nie mity narodowe oznaczać, jak w czasach stuletniej niewoli, 
ale zwyczajny, zwyczajnie ludzki kraj.” (Idem: Dramat narodowej wyobraźni..., s. 159).
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Wiersze, zaistniałe przed historyczną cezurą, wychodziły naprzeciw 
społecznemu zapotrzebowaniu i miały charakter zbiorowej terapii. 
Wymownym tego przykładem jest Duch na seansie. Seans spiryty­
styczny uleczyć ma zbiorowość (konsekwentne liryczne „my”) z jej 
dawnych romantycznych snów i owo przejście z przeszłości w te­
raźniejszość dokonuje się automatycznie, mocą symbolicznego gestu 
zjawy Słowackiego. Seans powoduje zmianę w zbiorowym widzeniu 
świata. Dawne zostaje odrzucone, odtąd w postrzeganiu rzeczywisto­
ści prym wieść będzie zwyczajne życie:
Którzyśmy Słowa czekali stęsknieni,
Kłosy widzimy ubogie a żytnie,
[....................................................................]
Księcia Józefa konterfekt sczerniały 
Na ziemi leży podarty w kawały.
[Duch na seansie, PZ, 29]
Terapia okazała się skuteczna i zbiorowość została uleczona.
Karmazynowy poemat powraca do terapeutycznych działań z nowej 
perspektywy i z właściwym jej nieco większym dystansem. Społecz­
ność odeszła do swoich spraw, na scenie pozostał samotny poeta. 
Zapisane w tomie zmagania z duchami przeszłości mają już charakter 
indywidualny, wyrażają prywatne rozterki. Karmazynowy poemat, umie­
szczony po drugiej stronie historycznej granicy, nabiera charakteru 
lirycznego w pełnym tego słowa znaczeniu. Rzecz dotyczy - po­
wtórzmy za Ireneuszem Opackim - „przeżycia człowieka stającego 
oko w oko z polskością”20. W tak sformułowanym temacie zawiera 
się paradoks jednoczesnej samotności człowieka i niezwykle silnie 
odczuwanego związku z ojczyzną. Pytanie Konrada z Wyzwolenia 
Stanisława Wyspiańskiego: „Czy jesteś, Polsko - tylko ze mną?”21, 
w Lechoniowym poemacie powróciło z nową siłą22.
20 Ibidem, s. 212.
21 S. Wy s p i a ń s k i: Wyzwolenie. W: I d e m: Dramaty. Tekst oprać. L. P1 o s z e w- 
s k i. Przypisy oprać. T. P o d o s k a. Kraków 1955, s. 506.
22 Stefan L i c h a ń s k i kończy swój szkic o międzywojennej poezji Lechonia 
słowami: „[Poeta - J. K.J osiągnął [...] to, co nie zawsze osiągają nawet może i bogaciej 
uposażeni przez naturę: miał w swoim życiu moment, kiedy słowami Konrada z Wyzwo­
lenia mógł zapytać: »Czy jesteś Polsko - tylko ze mną?« Mógł i miał prawo.” (Idem: 
Dziedzictwo Konradowe. „Poezja” 1978, nr 11-12, s. 35).
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Indywidualna poetycka wrażliwość pozwala dostrzec problem tam, 
gdzie zdrowy rozsądek nakazuje jego unieważnienie, a relację prze­
szłości i teraźniejszości sprowadza do prostego mechanizmu odrzu­
cenia i zastąpienia. Postawa podmiotu Karmazynowego poematu przy­
wodzi na myśl postawę stricte romantyczną: „widzę, oni nie widzą”. 
Po stronie niepodległości świadomość potrzeby zbiorowej terapii 
wyobraźni staje się perspektywą jednostki. W sposób jeszcze bardziej 
wyraźny przybiera formę leczenia samego siebie. Staje się terapią 
Polaka i artysty, i w tych dwu zakresach oznacza proces poszukiwania 
tożsamości.
Herostrates i problem tożsamości
Lechoniowe poszukiwanie tożsamości otwiera gest charaktery­
styczny - sięgnięcie po liryczną maskę. Rozpoczynający Karmazynowy 
poemat wiersz Herostrates zapoczątkował korowód postaci literackich 
i historycznych, którym poeta udzieli! głosu w lirycznej wypowiedzi. 
Dość przypomnieć - z przykładów najbardziej znanych i poświadcza­
jących obecność tej metody w całej twórczości Lechonia - wiersze 
Jan Potocki, Don Juan, Pan Twardowski, Jan Kazimierz, Oedipus Rex... 
Wyobraźnia poety w całej swej rozciągłości żywi się lekturą. Sygnałem 
wywoławczym tej wyobraźni jest biblioteka, przestrzeń tradycji, świa­
dectwo lekturowych doświadczeń.
Przywołanym z nazwiska bohaterom z książek w poezji Lechonia 
przypadnie rola podwójna. Z jednej strony - jako gotowe elementy - 
stanowią tworzywo tej liryki, obszar porozumienia wspólny nadaw­
cy i odbiorcy, rodzaj skrótu i kondensacji znaczeń. Ta rola mieści się 
w horyzoncie retorycznego ukształtowania i oddziaływania wierszy 
autora Karmazynowego poematu. Z drugiej natomiast strony - liryka 
maski i formy jej pokrewne są u Lechonia sposobem poszukiwania 
odpowiedzi na pytanie o własną tożsamość, które odbywa się w drodze 
przymierzania gotowych masek. Fakt, że tak wiele z nich pasuje - budzi 
niepokój. Oznaczać może bowiem albo bogactwo osobowości autora, 
albo jej wieczną niedojrzałość, swoistą bezkształtność, proteuszową czy 
raczej - aktorską naturę. Ta druga rola wskazuje na „egzystencjalny” 
5 - Retoryka...
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horyzont poetyckiej propozycji Lechonia. Dzięki swej podwójnej funk­
cji biblioteka stanowi punkt przecięcia się dwóch pozornie nie przy­
stających do siebie planów - retorycznego i egzystencjalnego.
Lechoń otwiera swoją dojrzałą twórczość mocnym akordem o pro­
wokacyjnym zabarwieniu. Liryczną maską poetyckiej wypowiedzi 
czyni Herostratesa, szewca z Efezu, który powodowany żądzą sławy 
podpalił w 356 roku przed Chrystusem jeden z siedmiu cudów świata
- świątynię Artemidy. Działanie starożytnego Herostratesa było nader 
skuteczne. Przy jednym ogniu udało mu się upiec dwie pieczenie: 
świątynia spłonęła, a podpalacz zdobył nieśmiertelną sławę, tyle że 
niechlubną. Jego imię przetrwało w pamięci przyszłych pokoleń i było 
utożsamiane z człowiekiem, który dla zdobycia rozgłosu popełnia 
czyn niegodny23. W poetyce klasycystycznej Herostrates mógł odtąd 
funkcjonować jako inwektywa.
Bodaj było twe imię ukryte przed światem, 
Niecnoto, równej sławy godny z Herostratem! 
Któryś pierwszy zawiesił, o miaro zlej doli, 
Powszechną od jednego szczęśliwość swywoli. 
Co tysiąc dobrych mężów zbawiennie uradzi, 
Przekupny pijanica słowem jednym zgładzi.
- czytamy przykładowo w odzie Stanisława Trembeckiego24. Imię Hero­
stratesa jest tutaj znakiem czytelnym, sygnałem jednoznacznie walory­
zowanym. W porównaniu brzemiennych w skutkach praktyk szlachec­
kich do czynu szewca z Efezu, które łączy bezmyślne niszczenie oraz 
targnięcie się na dobro wspólne, nazwa Herostrates ma moc inwektywy.
Być może Herostrates, z racji swego egotyzmu i skrajnego nonkon- 
formizmu, miał szansę zostać bohaterem modernistycznym, czego 
świadectwem jego obecność w Żywotach urojonych Marcelego Schwo- 
ba, w roku 1924 przyswojonych polskiemu czytelnikowi przez Leona 
Schillera25. I tutaj mimo pewnej komplikacji i indywidualizacji rysów 
23 Por. Mały słownik kułtury antycznej. Grecja - Rzym. Red. L. W i n n i c z u k. 
Wyd. 2. poprawione i rozszerzone. Warszawa 1968, s. 137-138.
24 S. T r e m b e c k i: Na dzień siódmy września albo rocznicę elekcji. W: I d e m: 
Pisma wszystkie. Oprać. J. K o 11. T. 1. Warszawa 1953, s. 119, w. 165-170.
25 Por. M. Schw o b: Żywoty urojone. Tłum. L. Schildenfel d-S c h ii 11 e r. 
Warszawa 1924, s. 9-16. Informację tę zawdzięczam Panu Profesorowi Krzysztofowi 
Kłosińskiemu.
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postaci, efeski szewc pozostał kreaturą mało sympatyczną. Nieco wcze­
śniej jednak polskiej publiczności literackiej przypomniał Herostra­
tesa Lechoń i zupełnie nieoczekiwanie uczynił go nowym bohaterem 
narodowej mitologii. Młody poeta sięgnął po rekwizyt retoryczny, 
lecz - jak wiadomo - na tym nie poprzestał. Za jego sprawą He­
rostrates utracił jednoznaczną waloryzację, a zyskał komplikację we­
wnętrzną. Zachował przy tym swoją tożsamość, o czym świadczy gest 
zniszczenia („O! Zwalcież mi Łazienki królewskie w Warszawie”) 
oraz jego świętokradczy charakter. Komplikacji natomiast uległy po­
wody jego działania. Herostrates Lechonia nie jest już prymitywnym 
podpalaczem, staje się postacią ambiwalentną. W istocie jest on maską 
niejednoznacznych emocji, świadectwem emocjonalnego napięcia to­
warzyszącego jednostce w czasach historycznego przełomu. Ukazuje 
on wewnętrzne rozterki człowieka, który sercem i duchem należy do 
przeszłości, świetnie ją zna, znakomicie się w niej porusza, lecz jed­
nocześnie ma świadomość, że przeszłość ta go więzi, „zamyka mu 
widok daleki na ścieżaj”, odgradza go od czasu, który nadchodzi. 
Wobec przeszłości zatem zajmuje on stanowisko ambiwalentne, ko­
cha ją i nienawidzi, bo czy możliwy byłby taki ładunek negatywnych 
emocji bez poczucia silnego emocjonalnego związku?
Ireneusz Opacki w Lechoniowym Herostratesie dostrzega rysy tra­
giczne. Jego interpretacja silnie akcentuje czas powstania wiersza 
i niejednoznaczność bohatera wiąże z sytuacją polityczną roku 1917, 
w której zaborcy podejmują próbę wykorzystania polskich mitów 
przeciwko Polakom, proklamując dla nich buforowe państewko i jed­
nocześnie ogłaszając odezwy poborowe. W tej sytuacji bohater Le­
chonia „niszczy [...] to, co sam kocha, i niszczy z miłości do narodu. 
To Herostrates tragiczny prawdziwie.”26 Tak odczytana postać nabiera 
cech prometejskich. U podstaw gestu zniszczenia nie stoi już pusta 
sława, lecz dobro ogółu, wybór niemożliwy, poświęcenie i ofiara. 
Wydaje się jednak, że z perspektywy roku 1920 takie rozumienie 
figury Herostratesa traci swoją czytelność. Po stronie niepodległości 
Herostrates pozostaje nadal sugestywnym znakiem, lecz przywołuje 
nieco inne emocje. Pisze Marian Tatara:
26 I. O p a c k i: Od „Karmazynowego poematu” do „Wolności tragicznej”. (Proble­
matyka mitów narodowych w poezji Skamandra - zarys). W: „Prace Historycznolite­
rackie”. T. 10: Studia romantyczne. Red. I. O p a c k i. Katowice 1978, s. 15.
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I tak Herostrates jest często uznawany za utwór wyjątkowo trafnie 
charakteryzujący stosunek młodej literatury do problematyki pa­
triotycznej i społecznej tuż po odzyskaniu niepodległości. „A wiosną 
- niechaj wiosnę, nie Polskę zobaczę” - to jeden z obiegowych cyta­
tów, mających wskazać istnienie powszechnej tendencji do odrzuca­
nia obowiązków ciążących na literaturze polskiej w dobie rozbiorów. 
Tego typu odczytanie wiersza prowadzi w konsekwencji do nierzad­
ko spotykanego sądu, że między Herostratesem a resztą zbiorku 
istnieje wewnętrzna sprzeczność. Poeta bowiem nie chce więcej 
słyszeć o sprawach publicznych, a mimo to o niczym innym nie 
potrafi mówić. Tytuł wiersza jest dwuznaczny, jak dwuznaczny w tej 
stylizacji jest sam Herostrates.27
W utworze Lechonia zatem widziano energię buntu przeciw pa­
triotycznym i społecznym obowiązkom literatury, uwolnioną u progu 
niepodległości. Do takiej - powszechnie przyjmowanej - możliwości 
odczytania Marian Tatara dopowie jeszcze jedną perspektywę inter­
pretacyjną, uznającą Herostratesa za przedłużenie tego typu roman­
tycznej liryki, któremu patronuje Grób Agamemnona Juliusza Sło­
wackiego:
W każdym razie w pierwszym wierszu tomiku poeta, powołując się 
na precedens, jaki stworzył autor Kordiana, przypisuje sobie prawo 
wystąpienia przeciw skrzywieniom w psychice narodu wynikłym 
z wiekowej niewoli, które w nowej sytuacji będą tylko obciążeniem. 
Na banicję prócz cierpiętnictwa i innych przywar spoleczno-psy- 
chicznych zostają skazane mity, jakie wytworzyła literatura polska, 
notabene w swych szczytowych osiągnięciach mówiąca o niewoli 
i próbach wydobycia się z niej.28
Dwie możliwości interpretacji rysują istotną dla tego niezwykłego 
wiersza antynomię, którą wyznacza z jednej strony postawa buntu 
właściwa młodej literaturze, a więc postawa wspólna, z drugiej strony 
natomiast - świadoma terapia narodowej wyobraźni, przeprowadzo­
na z pozycji wieszczej, a więc - osobnej. Fakt, że w utworze dostrzec 
można ślady i jednej, i drugiej możliwości, być może wiąże się z cza­
sem historycznym, w którym zawiera się doświadczenie punktu gra­
27 M. T a t a r a: Dziedzictwo Słowackiego w poezji polskiej ostatniego półwiecza 
1918-1968. Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1973, s. 39.
28 Ibidem, s. 41.
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nicznego. Sądzę jednak, że dla podmiotu Herostratesa bardziej istotna 
jest postawa osobna. Lekkość odrzucenia Konradowego płaszcza, 
właściwa młodej literaturze, wierszowi Lechonia jest całkowicie obca29.
Wydaje się, że równie zasadne, co podkreślanie energii buntu - 
z jednej strony, i wskazywanie na wieszcze budzenie narodu - ze stro­
ny drugiej, jest zwrócenie uwagi na możliwość odczytania Herostratesa 
jako świadectwa wewnętrznego konfliktu, splotu niejednoznacznych 
emocji, zapisu zmagań z głęboko przeżywaną narodową tradycją 
i związanego z nimi problemu jednostkowej tożsamości. Herostrates 
narodził się z nocnych rozterek i drażniących duszę wątpliwości:
Bo w nocy spać nie mogę i we dnie się trudzę
Myślami, co mi w serce wrastają zwątpieniem,
I chcialbym raz zobaczyć, gdy przeszłość wyżeniem,
Czy wszystko w pyl rozkruszę, czy... Polskę obudzę.
[Herostrates, PZ, 26]
Jego postawa jest świadectwem niepokojów człowieka wychowa­
nego w epoce odchodzącej w przeszłość, a przeznaczonego czasom 
nowym, zawieszonego między patriotycznymi obowiązkami ofiary 
i poświęcenia a możliwością i pragnieniem wolności. Problem polega 
na tym, że łatwość przejścia między jedną sferą a drugą nie została 
mu dana, a na straży owego przejścia stoi silnie uwewnętrznione 
narodowe sacrum.
O romantycznej religii patriotyzmu pisze Maria Janion:
Romantyzm polski posługiwał się wieloma sposobami ocalenia ojczy­
zny, artystę traktując jako jej medium, wieszcza i proroka. Odwo­
łanie się do koncepcji Stanisława Ossowskiego ułatwia odtworzenie 
dzieła romantyzmu zarówno w umacnianiu „ojczyzny prywatnej” - 
regionalnej, powiatowej, jak i w rozbudowywaniu i poszerzaniu 
„ojczyzny ideologicznej”. Obydwie te ojczyzny romantyzm połączył 
.29 Pisze Ireneusz O p a c k i, że Czarna wiosna Słonimskiego „sprawia wrażenie 
utworu pisanego jakby w imieniu Lechonia [...]. Wiersza pisanego jednak przez 
Słonimskiego, gdyż owa beztroska pewność, że płaszcz Konrada da się bez większych 
problemów zrzucić lekkim wstrząśnieniem ramion, jest najwyraźniej jego osobistym 
przeświadczeniem. Przeświadczeniem trafiającym jednak dobrze w ten typ zmiany, jaka 
miała z momentem niepodległości nastąpić w poezji polskiej i w polskich systemach 
myślenia. Tej zmiany, w świetle której Karmazynowy poemat stawał się anachroniczny.” 
Idem: Od „Karmazynowego poematu ” do „ Wolności tragicznej”..., s. 16.
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w sposób niezwykle trwały i skuteczny w religii patriotyzmu, której 
kapłanem stał się przede wszystkim poeta. W wiele lat później 
Teodor Parnicki, wychowany w jej obrządku, proponował ową „re- 
ligię osobliwą” nazwać polonizmem (na wzór judaizmu, buddyzmu 
itp.), „religią polonizmu”. W istocie mamy tu do czynienia z wierną 
imitacją religii, wyposażoną we wszystkie konieczne cechy, akce­
soria, postawy i reakcje, łącznie z rytuałem, liturgią, katechizmem, 
karą i nagrodą, niebem i piekłem, własnymi świętymi oraz orto­
doksją i heterodoksją.30
Cel owej religii w czasach niewoli byl jasno określony: „[...] sakra­
lizacja ojczyzny stała się najskuteczniejszym środkiem jej ocalenia. 
Polska »święta w naszych sercach«, jak mówiono, stała się nietykalna 
i niedostępna tak dla profanów, jak dla wrogów.”31 Nietykalna i nie­
dostępna Polska, jednoznacznie określona relacja Polaka i ojczyzny, 
niepodważalny porządek wartości, którego trwałość gwarantuje sfera 
sacrum - wszystko to podsuwa gotowe odpowiedzi na pytanie o toż­
samość Polaka. Szukanie odpowiedzi innej i związana z tym próba 
przekroczenia założeń patriotycznej religii, jest - jak się wydaje - 
podążaniem drogą herezji. Religia patriotyzmu daje siłę, ma moc 
ocalającą, ale także więzi. W zmienionych warunkach historycznych 
staje się balastem, zatrzymuje człowieka na jednym etapie rozwoju, 
unieruchamia go, odgradza od przyszłości i stanowi o jego nieprzy­
stosowaniu do nowych czasów.
To istnienie romantycznej religii patriotyzmu umożliwiło Herostra­
tesowi wejście w obszar polskiej narodowej mitologii. Lechoniowy 
Herostrates, odwrotnie niż jego starożytny protoplasta, wyrastał z głę­
bokiego poczucia sacrum. Powodem silnego ładunku emocji, które 
mu towarzyszą i gwałtownego wewnętrznego napięcia - jest równo­
czesne odczuwanie sacrum ojczyzny oraz chęć jego odrzucenia („Ja 
nie chcę nic innego...”), która staje się potrzebą nowych czasów 
(„czy... Polskę obudzę”). Wewnętrznie rozdarty podmiot wypowiedzi 
podejmuje wprawdzie gwałtowne działania, mające na celu odrzu­
cenie sacrum, czego dowodem inwektywy kierowane pod adresem 
ojczyzny32 i wezwania do działań niszczycielskich, zwróconych przeciw 
30 M. J a n i o n: Artysta romantyczny wobec narodowego sacrum. W: E a d e m: Czas 
formy otwartej. Tematy i media romantyczne. Warszawa 1984, s. 94.
31 Ibidem, s. 95.
32 Por. M. T a i a r a: Dziedzictwo Słowackiego..., s. 40.
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narodowym świątyniom („O! zwalcież mi Łazienki królewskie w War­
szawie”), lecz jego bunt ma charakter niejednoznaczny. Nie towarzy­
szy mu upojenie wolnością, lecz świadomość świętokradztwa, dzia­
łania zdyskontowane zostają niechlubnym mianem Herostratesa. 
Bohater nie zdoła rozstrzygnąć wewnętrznego konfliktu, pozostanie 
znakiem niezwykle silnych, splątanych emocji. Zawarta w zakończe­
niu wiersza alternatywa - wszystko lub nic:
I chciaibym raz zobaczyć, gdy przeszłość wyżeniem,
Czy wszystko w pył rozkruszę, czy... Polskę obudzę.
[Herostrates, PZ, 26]
- jest oznaką desperacji, a nie racjonalnym rozwiązaniem. Wiersz 
kończy wątpliwość, pytanie, trudno zatem się zgodzić na jego progra­
mowy charakter33. Herostrates o tyle nie nadaje się na patrona na­
strojów młodej literatury u progu niepodległości, że w większym 
stopniu niż bunt przeciw narodowej tradycji, ukazuje on wewnętrzny 
konflikt podmiotu lirycznej wypowiedzi. Maska Herostratesa nie tyle 
oznacza utożsamienie się z postacią, ile bolesną, pełną wątpliwości 
świadomość bycia nim właśnie, świadomość jednoczesnej winy i ko­
nieczności. Herostrates to dramat samoświadomości34 - rozdarcie 
między przywiązaniem do narodowego sacrum i potrzebą jego od­
rzucenia. To także problem niepełnej identyfikacji i dramat niejed­
noznacznej tożsamości, wewnątrz której pęknięcie wyznacza przyjęcie 
roli i miana Herostratesa oraz świadomość obecnego w nim piętna.
Korowód upiorów
Sakralizacja ojczyzny, jaka stała się dziełem romantyzmu, przebiega 
w dwóch znaczeniach, wyróżnionych przez Rudolfa Otto w jego rozwa­
żaniach o świętości: w sensie moralnym i w sensie numinotycznym.35 
33 Taką sugestię formułuje m.in. J. Stradecki:lK kręgu Skamandra. Warszawa 
1977, s. 41.
34 O tragicznej samoświadomości, wpisanej w wiersz Lechonia, pisze także I. O p a c- 
k i (Od „Karmazynowego poematu ’’ do „ Wolności tragicznej”..., s. 15), wiąże ją jednak 
z sytuacją historyczną lat 1915-1918.
35 M. J a n i o n: Artysta romantyczny wobec narodowego sacrum..., s. 97.
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Ojczyzna pojawiała się nieraz w wierszach romantycznych jako 
osoba obdarzona charyzmatem - świętością matki - czy to umarłej, 
czy to pogrążonej w letargu, czy to śmiertelnie zranionej, osoba, 
której trzeba nieść natychmiastową pomoc, dla której należy wszyst­
ko porzucić i o której nigdy nie można zapomnieć. Ale świętość 
ojczyzny-matki to świętość nacechowana elementem i moralnym, 
i racjonalnym. Jednak są utwory romantyczne, w których ojczyzna 
występuje w aurze numinotycznej. Weźmy dla przykładu Marę oj­
czyzny Goszczyńskiego i Widmo ojczyzny Gaszyńskiego. W obydwu 
wierszach pojawia się - zasygnalizowany już ich w tytułach - ten 
sam motyw, w którego liczne odmiany obfituje poezja i publicystyka 
doby romantyzmu, najbardziej przejmująco wypowiedziany przez 
Woronicza: „A gdzie stąpim krokiem, Poziewa trup ojczyzny posoką 
spluskany”. Zgodnie z romantyczną poetyką świata niewidzialnego 
u Goszczyńskiego i Gaszyńskiego to już nie trup - to widmo, mara, 
upiór, nawet często - po prostu wampir.36
Gwałtowność Herostratesa wobec ojczyzny odczuwanej jako sacrum 
może budzić zdumienie, dopóki nie uświadomimy sobie, że jej po­
wodem nie jest przecież element moralny sacrum, lecz aura numino- 
tyczna, która mu towarzyszy:
A dzisiaj mi się w zimnym powiewie jesieni,
W szeleście rdzawych liści, lecących z kasztanów, 
Wydala kościotrupem spod wszystkich kurhanów, 
Co czeka trwożny chwili, gdy ciało odmieni.
[Herostrates, PZ, 25]
Wyobrażeniom Polski u progu niepodległości z ogromną siłą to­
warzyszy nadal sugestywna aura śmierci i cierpienia. Spoza bluźnier- 
czych inwektyw Herostratesa przeziera obraz sakralizowany:
Na tysiączne się wiorsty rozsiadła nam Polska, 
Papuga wszystkich ludów - w cierniowej koronie.
Za „papugą” z Grobu Agamemnona tkwi mesjanistyczna i mar- 
tyrologiczna „cierniowa korona”. Kontaminacja dwu wyobrażeń ro­
mantycznych w połączeniu ze stylem potocznym („rozsiadła [się]... 
papuga”) daje efekt groteskowy, wyraźnie jednak próba ośmieszenia 
wyobrażenia ojczyzny zmaga się tu z jej świętością. W wierszu Le­
36 Ibidem.
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chonia napotkamy wiele symboli śmierci - oprócz „cierniowej ko­
rony” są to: kalecy żołnierze, jesień, kościotrup ojczyzny, kurhany, 
zimne marmury i gipsowe posągi Łazienek, niewątpliwie naznaczone 
rysem cmentarnym, śmierci przeznaczona Ceres i trup Kilińskiego. 
Ich nagromadzenie świadczy o tym, że przedstawienia ojczyzny trwają 
uwięzione w nekrotyczno-martyrologicznej wyobraźni. One też stają 
się przedmiotem gwałtownych ataków polskiego Herostratesa. Powo­
dem jego niszczycielskich działań nie jest dezaktualizacja wyobrażeń, 
wtedy można by je było pominąć. W tym wypadku ich nekrotyczna 
aura zdaje się przyszłości zagrażać. W wiersz Lechonia wpisane zo­
stało przeczucie dość zaskakujące. To nie zmieniająca się historia 
grozi przeszłości zapomnieniem, lecz przebudzenia do wolności bro­
nią widma przeszłości. To przeszłość w irracjonalny sposób zdaje się 
przyszłości zagrażać. Lechoniowy Herostrates nosi cechy szaleństwa, 
jakże inaczej wytłumaczyć jego wezwania:
Pokruszcie na kawałki gipsowe figury,
A Ceres kiosonośną utopcie mi w stawie.
[............................................................]
Jeżeli gdzieś na Starym pokaże się Mieście
I utkwi w was Kiliński swe oczy zielone,
Zabijcie go! - A trupa zawleczcie na stronę
I tylko wieść mi o tym radosną przynieście.
[Herostrates, PZ, 25-26]
Bohater wiersza Lechonia jest opętany wyobrażeniami ojczyzny, 
w których tkwi element numinotyczny. To wyobraźnia opętana przez 
duchy. Jednocześnie ma on jednak świadomość, że warunkiem życia, 
przebudzenia i ocalenia jest odrzucenie nekrotycznych wyobrażeń. 
Tylko dlatego podejmuje się niechlubnej, bo świętokradczej, misji, 
z którą przecież do końca się nie utożsamia. Ona ma wyzwolić od 
śmierci i otworzyć drogę ku życiu. Z tego powodu należy zniszczyć 
Łazienki - jako polskie Eleusis37, utopić Ceres i zdystansować się 
wobec Kory („Dziewczyna, na matczyne niepomna przestrogi”).
Noc listopadowa Stanisława Wyspiańskiego uczyniła z Łazienek 
Królewskich miejsce narodowego misterium eleuzyjskiego. Tu Kora 
37 Na nawiązanie poety do Nocy listopadowej Wyspiańskiego zwraca uwagę M. T a- 
t a r a {Dziedzictwo Słowackiego..., s. 40), nie rozwija jednak tego wątku.
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żegna się z Demeter, nie zważając na matczyne przestrogi. Na stop­
niach teatru Stanisława Augusta przysiedli polegli powstańcy, cze­
kając na łódź Charona. Czy może w tej sytuacji dziwić, że kolumny 
teatru na wyspie u progu niepodległości zasłaniają „widok na ście- 
żaj”? Za sprawą dramatu Wyspiańskiego warszawskie Łazienki stają 
się miejscem naznaczonym nekrozą i numinotyczną świętością. Pisze 
Maria Janion o literaturze romantycznej:
W przypadku polskiego patriotyzmu żałobnego ofiarne oddanie się 
śmierci, „ślubowanie się Śmierci” (Wyzwolenie), neuroza śmierci, 
„nekroza” to wynik identyfikacji jednostek z „zabitą ojczyzną”. 
Wdarcie się do sanktuarium śmierci miało - umieszczając cały 
naród po stronie śmierci - zapewnić mu właśnie życie nieśmiertelne. 
Takie poddanie się śmierci uważano za zwycięstwo nad nią.38
Łazienki - polskie Eleusis, to sanktuarium śmierci i zapowiedź 
nieśmiertelności. Tajemnica eleuzyjska łączy poddanie się śmierci 
z perspektywą zmartwychwstania: „Umierać musi, co ma żyć...”39 
Misteryjna wykładnia nakazuje w następstwie pór roku widzieć po­
rządek i konieczność śmierci i zmartwychwstania. Zniszczenie za­
tem polskiego Eleusis oznacza nie tylko bunt przeciw poddaniu się 
śmierci. Jego celem jest także odzyskanie bezpośredniego kontaktu 
z rzeczywistością, zwyczajne, nie misteryjne doświadczenie jesieni 
i wiosny:
Ja nie chcę nic innego, niech jeno mi plącze
Jesiennych wiatrów gędźba w półnagich badylach;
A latem niech się słońce przegląda w motylach,
A wiosną - niechaj wiosnę, nie Polskę zobaczę.
Symbolem narodowej tradycji, jak inne przeznaczonym zniszcze­
niu40, jest w wierszu Lechonia także szewc Kiliński. „W tym wypadku 
chodzi poecie nie o historycznego Kilińskiego, ale o tego, którego 
38 M. J a n i o n:Artysta romantyczny wobec narodowego sacrum..., s. 99.
39 S. W y s p i a ń s k i: Noc listopadowa. W: I d e m: Dramaty..., s. 578.
40 Tak to ujmuje np. Stanisław Makowski: „[...] obraz Starego miasta z zie­
lonymi oczyma Kilińskiego funkcjonuje [...] jako symbol historycznej tradycji atako­
wanej w wierszu Herostrates (1917) Jana Lechonia”. Idem: „Uspokojenie” Juliusza 
Słowackiego. W: Juliusza Słowackiego rym błyskawicowy. Analizy i interpretacje. Red. 
S. Makowski. Warszawa 1980, s. 74.
Korowód upiorów 75
zielone oczy świecą się na Starym Mieście, a więc o bohatera Uspo­
kojenia Słowackiego” - zauważa Marian Tatara41, lecz nie rozwija tej 
myśli. Gustaw Ostasz symboliczne zabicie Kilińskiego motywuje tym, 
że „okazuje się on już jednak symbolem przebrzmiałej wartości”42. 
Zjawę Kilińskiego na zniszczenie skazuje sama jego upiorność. W wier­
szu Słowackiego czytamy:
Dalej ciemna ulica, a z niej jakieś szare
Wygląda w perspektywie sinej Miasto Stare;
A dalej we mgle, która na rynku się mroczy,
Dwa okna, jak zielone Kilińskiego oczy,
Uderzone płomieniem ognistej latarni,
Niby oczy cichego upiora spod darni.43
„Oczy cichego upiora spod darni” w pewnym sensie współbrzmią 
z Lechoniowym „kościotrupem spod wszystkich kurhanów”. Znów 
zatem - narodowa świętość, lecz w wymiarze irracjonalnym i bu­
dzącym grozę, świętość numinotyczna. To wystarczający powód zni­
szczenia. Mimo to jednak trudno oprzeć się wrażeniu, że pojawienie 
się postaci Kilińskiego w wierszu i skierowana przeciw niemu agresja 
mają charakter ze wszech miar zastanawiający. W wierszu Słowac­
kiego zielone oczy zjawy przywódcy warszawskiej insurekcji stają się 
sygnałem rozpoczęcia ludowej rewolucji, której wizję Uspokojenie 
przynosi. Czyżby w wierszu Lechonia zabicie Kilińskiego miało być 
wyrazem obawy przed widmem rewolucji? W nieco późniejszym 
utworze Karmazynowego poematu, w Piłsudskim, świtowi nowego 
państwa towarzyszą wyraźne upiory rewolucji44:
I świt się robi naraz. I staje zlękniony.
Pobladłe Robespierry, cisi, smutni, czarni,
Wychodząc, z hukiem drzwiami trzasnęli kawiarni.
Na rogach ulic piszą straszną ręką krwawą, 
Uśmiechają się dziwnie i giną na prawo.
41 M. T a t a r a: Dziedzictwo Słowackiego..., s. 40.
42 G. O s t a s z: W cieniu Herostratesa. O tradycjach romantyzmu w poezji polskiej 
lat 1914-1939. Rzeszów 1993, s. 37.
43 Tekst według edycji J. K1 e i n e r a, uznany za wersję ostateczną. Zob. J. S Io­
wa c k i: Dzieła wszystkie. T. 12, cz. 1: Wiersze drobne z lat 1843-1849. Oprać. J.Klei- 
n e r, J. K u ź n i a r. Wrocław 1960, s. 68, 215-216.
44 Pisze na ten temat G. O s t a s z: W cieniu Herostratesa..., s. 47-49.
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Tylko słychać nóg tupot na ulicy pustej
I szept cichy. Trup jakiś z zbielałymi usty -
[Piłsudski, PZ, 39]
Obawa przed rewolucyjnymi nastrojami powróci także w innym 
miejscu wiersza:
A w klarnet, flet i skrzypce, w ukłony margrabin
Czerwoną, rozwichrzoną wpada nutą Skriabin.
Drze ciszę dysonansem, wali w okiennice, 
Muzykę wyprowadza przed dom, na ulice, 
Na place, rozkrzyczane w potępieńcze ryki, 
I rzuca w twarz akordom zgłodniałe okrzyki, 
Na ziemię je obalił i kopie z rozpaczą: 
Otworzyć wszystkie okna! Niech ludzie zobaczą!!
Wielkimi ulicami morze głów urasta
I czujesz, że rozpękną ulice się miasta, 
Ze Bogu się jak groźba położą przed tronem 
I krzykną wielką ciszą... lub głosów milionem. 
A teraz tylko czasem kobieta zapłacze -
[Piłsudski, PZ, 40]
Być może zjawa Kilińskiego w Herostratesie w pewnym sensie zapo­
wiada owe lęki, które towarzyszą świtowi upragnionej niepodległości. 
Warto również zauważyć, że szewca Kilińskiego i tytułowego szewca 
z Efezu łączyć powinna więź szczególna. Obaj bowiem, Lechoniowy 
Herostrates i Kiliński z wiersza Słowackiego, zapoczątkowują dzieło 
zniszczenia, które ma służyć wielkiej przemianie. Z tej perspektyw}' 
Herostratesowy nakaz zabicia Kilińskiego nabiera cech autoagresji, 
staje się gestem samozniszczenia, który współbrzmi z głęboko prze­
żywanym dramatem tożsamości.
Kościotrup ojczyzny i trup Kilińskiego rozpoczynają korowód widm 
w Karmazynowym poemacie. Świat przedstawiony tomu zapełniają 
zjawy niejednoznaczne, świetliste i odstręczające. Widmo Słowac­
kiego, które pojawi się na seansie spirytystycznym w „przepysznym, 
baśniowo-romantycznym kostiumie”''5, wykazuje zadziwiające jak na 
mieszkańca zaświatów zrozumienie dla spraw życia. W Jacku Mal- *
45 I. Opacki: Dramat narodowej wyobraźni..., s. 194; G. O s t a s z słusznie 
dostrzeże w nim aurę młodopolską (I d e m: W cieniu Herostratesa..., s. 38-39).
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czewskim z kolei ożywają skrzydlate zjawy z obrazów malarza - anio­
łowie, chimery, faunowie - o niejednoznacznej, podwójnej naturze 
anielsko-jurnej. Ich obecność nic dobrego nie wróży:
Derwidzie! Hej! Derwidzie! Zie czeka nad wodą. 
Bezmyślna, jurna dziewka bezwstydnie odkryta 
Tęczami sennych skrzydeł po czole go muska, 
Do ust mu lepkie wargi przykłada czerwone.
[Jacek Malczewski, PZ, 31]
Początkom niepodległości towarzyszy i w pewnym sensie zagraża 
„Srebrzyste skrzydło jurnej dziewuchy o świcie”. Wprawdzie kończy 
się czas niewoli i wygnania („I Derwid idzie ślepy, wrócony Ojczyź­
nie”), ale wokół świtu nowych czasów tłoczą się niejasne niepokoje 
i lęki. Powracający do domu Derwid ma cechy upiora:
W żołnierskim przyjdzie palcie, podszytym zgnilizną,
Przez oczy patrząc ślepe, promienne tęsknicą.
[Jacek Malczewski, PZ, 30]
Podszyty zgnilizną płaszcz jest świadectwem wieloletniej tułaczki, 
ale ma w sobie także element trupi. Niesamowite spojrzenie ślepych 
oczu króla Wenedów może budzić wtórne skojarzenie z Rycerzem 
z Wesela Wyspiańskiego, do którego zjawy zwraca się Poeta:
Za przyłbicą pustość, proch;
w oczach twoich czarny loch,46
Pokrewieństwo Derwida z postacią z widzenia młodopolskiego 
poety podkreśla, przypisana ślepemu królowi, tak charakterystyczna, 
młodopolska „tęsknica”. Zresztą tamta zjawa także wracała do domu.
Wracam do dom w noc szczęśliwą,
w noc ponurych wichrów łkań47
Oprócz pokazanych podobieństw w Jacku Malczewskim występu­
ją także jednoznaczne sygnały nawiązań do Wesela Wyspiańskiego. 
O bronowickiej chacie, a więc Polsce, mówi przybywające do niej 
widmo Stańczyka:
46 S. W y s p i a ń s k i: Wesele. W: I d e m: Dramaty..., s. 240.
47 Ibidem, s. 239.
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Domek mały, chata skąpa:
Polska, swoi, własne łzy, 
własne trwogi, zbrodnie, sny, 
własne brudy, podłość, kłam; 
znam, zanadto dobrze znam.48
W Jacku Malczewskim [PZ, 30] czytamy:
[...] i rzadkie są domy,
Jak dom mój niegościnny - strojone na święto.
Jak moja skąpa chata, gdzie w kątach się smuci
Swój brud i swoja podłość, a ściany powleka
Grzech wielki malowany narodu, i czeka
Dom pusty gospodarza, co kiedyś powróci.
Przestrzeń korowodu duchów w Karmazynowym poemacie to jesz­
cze raz przywołana bronowicka chata, powtórzone, narodowe Dziady. 
Gdy w dwudziestowiecznym sejmie („Elektryczność w żyrandolach 
zaświeciła jasno”) pojawi się widmo Zagłoby, będzie to ta sama 
przestrzeń. Duch Zagłoby wywołuje w niej wrażenie niebywałe, zdzi­
wienia i niesamowitości:
Drzwi otwarły się z hałasem. Łuna! Łuna bije!
Powciskani w ław szeregi zerwą się posłowie
I spojrzeli na się wzajem, w krzyżach czując mrowie,
Gdy tymczasem on, wylotów odrzucając, stąpa, 
Aż zadrżała, zaskrzypiała polska chata skąpa.
[Sejm, PZ, 32]
I tym razem zjawa przypomina bohaterów Wyspiańskiego:
Pan Zagłoba, niby w tańcu, drogą idzie własną.
Pomarańcze po doniczkach poruszyły liście
Przed tem słońcem nadchodzącem, skrzącem się srebrzyście,
O zjawie Hetmana w Weselu śpiewa chór:
Złoty pan, weselny pan,
Pójdźże w tan, pójdźże w tan!49
48 Ibidem, s. 224.
49 Ibidem, s. 246.
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Wcześniej zjawa ta tak się zaprezentuje:
bo ja pan, piekielny pan,
drwię z serdecznych ran.50
Pańskość Zagłoby nie ulega wątpliwości, z jednakową lekkością 
zrywa sejmy, co godzi stany „sprośnym, tłustym wicem”. Już sam jego 
wygląd budzi zdumienie i zachwyt:
Gwałt uczyni! pan Zagłoba białym swym kontuszem.
Za pas siucki rękę włożył, srebrną ma deliję,
Drzwi otwarły się z hałasem. Łuna! Łuna bije!
Strój Zagłoby jest równie efektowny i równe wywołuje wrażenie, 
co powierzchowność Karmazyna z Wyzwolenia Wyspiańskiego:
KARMAZYN
Aleć strój na mnie dobrze leży?
HOŁYSZ
Wybornie! Szlachtę po was znać,
KARMAZYN
Gdy mnie kto ujrzy, to uwierzy,
żem z tych, co królom byli brać.
HOŁYSZ
Żeście karmazyn, widać z miny.51
Zagłoba w Lechoniowym Sejmie to także pańskość, dumna mina, 
królom brat:
Zerwał król się na swym tronie, twarz mu ogień żarzy.
Wziął pod ramię go Zagłoba, dal tabaki niucha
I coś szepcze, mruga okiem - cały sejm go słucha.
[Sejm, PZ, 33]
To także widmo warcholstwa, lekkości ducha, braku odpowie­
dzialności („Śmiechem jurnym się zbratali nad tym, co powiedział”). 
I w tym bliski jest Karmazynowi:
50 Ibidem, s. 244.
51 S. W y s p i a ń s k i: Wyzwolenie. W: I d e m: Dramaty..., s. 372-373.
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Dajcie mi gęby, dajcie pyska, 
niechaj swojego swój uściska. 
O jutro co mi tam!52
Widmo Zagłoby w dwudziestowiecznym sejmie straszy możliwością 
powrotu, tkwiących być może w narodowym charakterze, szlachec­
kich przywar. Powrót ten w Wyzwoleniu zapowiada Hołysz:
Da Bóg doczekać dni tych kiedy, 
wrócimy znów do dawnych wad.53
W Sejmie powrót zapowiadają kręcące się koła pojazdów:
Z ław się zerwał sejm i krzyknął: „Polska niechaj żyje!”
Aż za oknem podskoczyły u pojazdów koła,
I coś pędzi, i coś gędzi, w głos się śmieją sioła.
[Sejm, PZ, 33]
Te same, które wcześniej towarzyszą niespodziewanemu powrotowi 
Zagłoby do politycznego życia:
Bat zaświstał, kurz się podniósł, zaskrzypiały koła, 
Czwórka pędzi, wicher gędzi, śmieją mu się sioła.
[Sejm, PZ, 32]
Z jednej strony zatem - wolna Polska, z drugiej - ironia dziejów, 
jak refren powracający, drwiący, złowróżbny śmiech, obawa powrotu 
zapisanych w historii wad i deterministyczne przeczucie uwięzienia 
w narodowym charakterze, który powrót ten czyni realnym.
Spośród zjaw Karmazynowego poematu bodaj najbardziej zagad­
kowy i niepokojący jest Mochnacki. Poetycka wizja Lechonia wy­
posażona została wprawdzie w odnośnik historyczny: „[...] w r. 1832 
Maurycy Mochnacki koncertował w Metzu”, jednak i w tym wypadku 
trudno oprzeć się wrażeniu, że mamy tu do czynienia z koncertem 
upiora. „Mochnacki jak trup blady siadł przy klawikordzie” - to tylko 
jego zapowiedź. Właściwą, budzącą grozę i przerażenie słuchaczy, 
naturę pianisty ujawni zakończenie wiersza:
A on, blady jak ściana, plącze, zrywa tony
I kolor spod klawiszy wypruwa - czerwony,
52 Ibidem, s. 373.
53 Ibidem, s. 374.
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Aż wreszcie wstał i z hukiem rzucił czarne wieko
I spojrzał - taką straszną, otwartą powieką,
Aż spazm ryknął, strach podły, i z miejsc się porwali: 
„Citoyens! Uciekać! Krew pachnie w tej sali!!!” 
[Mochnacki, PZ, 38]
Trupia bladość i zapach krwi, czarne wieko fortepianu - trumny, 
„straszna, otwarta powieka” i przerażenie sali wyraziście demaskują 
upiorną naturę bohatera. Gwałtowne zerwanie koncertu poprzedza swoi­
sty pojedynek upiorów, budzące grozę zmaganie się martwych spojrzeń:
Po sali idzie cisza przeraźliwa, blada
I obok tęgich boszów w pierwszym rzędzie siada. 
Wzrok wlepia martwy, ślepy w jakiś punkt na ścianie 
I patrzy w Mochnackiego, kiedy grać przestanie.
Koncertującego Mochnackiego tuż przed finałem koncertu dopada 
cisza na sali, cisza po zerwanej strunie i upiór ciszy przeraźliwej, 
niejako śmiertelnej „po księżycu, po gwiazdach, po Rzeczpospolitej”. 
W kolejnym wersie cisza ta idzie „po sali”, z wirtuozersko wygraną 
dwuznacznością anaforycznego przyimka, w którym usłyszeć można 
i sygnał straty, i przemieszczanie się w przestrzeni. Pianiście unie­
możliwiają zakończenie koncertu dręczące go prywatne upiory. Hi­
storyczny Mochnacki w 1832 roku w Metzu grał koncert Hummla 
i odniósł wielki sukces54. W wierszu Lechonia artysta improwizuje, 
lecz jego widmowy koncert ma charakter dręczącego koszmaru. Oto 
pianista nie panuje ani nad instrumentem, ani nad słuchaczami. Pisze 
Ireneusz Opacki:
Fortepian jest mu nieposłuszny, „plącze, zrywa tony”, to znów mu­
zyk „rozedrganą klawiaturę” musi „przebłagać”. I ciągle zaplątują 
mu się palce w „płaczliwą strunę”, nie umie jej uniknąć, musi ją 
zniszczyć, by brzęczeć przestała... Nie kończy koncertu finalnym 
akordem, nie umie wybrnąć z plątaniny tonów - po prostu przerywa 
i „z hukiem” rzuca „czarne wieko”. Nie umie opanować instru­
mentu - ten koncertmistrz niepewny siebie, zbity z pantałyku.55
S4 Tę informację, zaczerpniętą z Listów Maurycego Mochnackiego i brata jego Ka­
mila [...] do rodziców swoich w Galicji. (Poznań 1863, s. 104-105), podaję za ko­
mentarzem R. L o t h a do wiersza w: J. L e c h o ń: Poezje. Oprać. R. L o t h. 
Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1990, s. 17.
35 I. O p a c k i: Dramat narodowej wyobraźni..., s. 215.
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Co gorsza:
Sala reaguje „stu szmerami niechęci”, oddzielona jest od artysty 
„okopem hardym”. Ale nie ten mur, nie ten przedział jest istotny. 
Ważny jest fakt, że to nie Mochnacki salą, ale sala rządzi Moch­
nackim.5'’
Dla pianisty ten koncert to koszmar, Lechoniowy Mochnacki po­
wtarza go uwięziony jeśli nie w piekle, to w czyśćcu dręczących go 
demonów. Jest jak widmo - niespokojne, udręczone, prześladowane. 
Jak każdy upiór - skazane na powroty (choćby: „płaczliwa struna”), 
przymus (sygnały z sali), pozbawione wolności duszy. Mochnackiego 
z wiersza prześladują demony polskości. Jego koncert to dramat 
uwięzienia wyobraźni, tym bardziej bolesny, że dotyczy artysty, błędne 
koło, z którego nie ma wyjścia:
Głupio, sennie, bezmyślnie kręci się i kręci
Jakieś myśli chce straszne wyrzucić z pamięci.
Koncert miał być szansą zapanowania nad tworzywem, próbą uwol­
nienia wyobraźni z dręczących ją gotowych wyobrażeń. Jednak artysta 
zagubił się w „ślepym kole polskości”56 7. Ireneusz Opacki owo zagu­
bienie wiąże z dwuznacznością narodowych mitów:
[...] to bowiem, co do afirmacji skłania, okazuje się złe, okazuje się 
zgubą. To, co pozytywne - jest tylko „kłosem ubogim, a żytnim”, 
przegrywa ze wspaniałością mitu. Tu wybór okazuje się trudny, bar­
dzo trudny: od mitów niełatwo się wyzwolić, szczególnie gdy stoi za 
nimi tradycja „jedynej wyspy polskości” w czasie stuletniej niewoli, 
gdy uosabiają wszystkie tęsknoty z czasu tej niewoli!58
Wydaje się, że równie istotny, co rozpoznanie właściwej natury 
narodowych mitów, jest tutaj problem podstawowy - wolności myśli 
i tworzenia. Dlatego Mochnacki tak silnie przeżywa przymus, a po­
wodem gwałtownego przerwania koncertu jest niemożność zapano­
wania zarówno nad tworzywem, jak i nad słuchaczami. Podobna 
świadomość spętania myśli była przyczyną anarchistycznych gestów 
Herostratesa. W Mochnackim powrócił problem tożsamości Polaka 
56 Ibidem, s. 216.
57 Ibidem, s. 213.
58 Ibidem, s. 212-213.
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i artysty, wcześniej zaznaczony także w Jacku Malczewskim, oraz 
związana z nim bolesna samoświadomość uwięzienia. Jacek Malczew­
ski oraz Mochnacki mają - jak się wydaje - cechy masek ukrywających 
tożsamość poety. Zakończenia Jacka Malczewskiego-. „Na dzień dla 
żywych, dla mnie - na wszystko skończone” [PZ, 31], trudno nie 
odczytywać jako osobistego wyznania poety, chociaż przez to nie staje 
się ono mniej zagadkowe. Zmagania Mochnackiego z tworzywem 
sztuki i wyobrażeniami polskości mają w sobie niewątpliwy posmak 
autobiograficzny. Szukaniu odpowiedzi na pytanie o tożsamość Po­
laka i artysty u progu niepodległości i charakterystycznemu dla Le­
chonia przymierzaniu masek towarzyszy świadomość, a może raczej 
obawa, determinizmu59. Figura kola, powrotu, tańca jako sennego 
wirowania (znów - Wesele!) jest dla Karmazynowego poematu bardzo 
istotna. W Jacku Malczewskim chimery o srebrzystych skrzydłach,
Wirując lekko, sennie w ogromnych obręczach.
Przychodzą do mnie latem przez okna otwarte, 
Popsutych kola młynów ruszają z chichotem,
[Jacek Malczewski, PZ, 30]
Owe złowróżbne młyny, o schopenhauerowskim rodowodzie60, po­
wrócą w zakończeniu wiersza, w bezpośrednim sąsiedztwie pointy:
Hej! Młyny! Idą młyny - i woda w nich pluska.
Na dzień dla żywych, dla mnie - na wszystko skończone.
[Jacek Malczewski, PZ, 31]
Trudno w kontekście tego wiersza i całego tomu nie wspomnieć 
słynnych płócien Jacka Malczewskiego - Melancholii i Błędnego koła, 
o których napisał Kazimierz Wyka, że „oparte zostały na identycznym 
założeniu: obłędne wirowanie w zamkniętej przestrzeni, z którego 
nie można się wyrwać na wolność”61. Sugestia sennego wirowania, 
podstawowa zasada Wesela Wyspiańskiego, w Karmazynowym poema­
cie częstokroć znaczy swą obecność: „głupio, sennie, bezmyślnie kręci 
59 O symbolach determinizmu w literaturze młodopolskiej pisze M. P o d r a z a- 
-Kwiatkowska: Sytuacja uwięzienia i zdobywania wolności. O jednym z młodo­
polskich symboli-kluczy. „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 3, s. 60-75.
60 Por. G. O s t a s z: W cieniu Herostratesa..., s. 42.
*’1 K. W y k a: Thanatos i Polska, czyli o Jacku Malczewskim. Kraków 1971, s. 33.
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się i kręci” w Mochnackim, w Piłsudskim powróci w obrazie balu: 
„I mazur, biały mazur w ogłupiałej sali”.
Świat przedstawiony w Piłsudskim także zapełniają duchy, wystę­
pujące obok postaci realnych. Prócz wspomnianych wcześniej upio­
rów rewolucji są to także zjawy lekkie, taneczne. Rzecz charaktery­
styczna, że każdorazowo występują one w bliskim sąsiedztwie „świtu”:
I świt się robi naraz. I staje zlękniony.
Pobladłe Robespierry, cisi, smutni, czarni, 
Wychodząc, z hukiem drzwiami trzasnęli kawiarni. 
Na rogach ulic piszą straszną ręką krwawą, 
Uśmiechają się dziwnie i giną na prawo.
Tylko słychać nóg tupot na ulicy pustej
I szept cichy. Trup jakiś z zbielałymi usty -
[Piłsudski, PZ, 39]
To obrazek upiorny, w którym wygrane zostały liczne elementy 
estetyki horroru, a niesamowitego wrażenia dopełniają zapisane od­
głosy - trzaskające drzwi, tupot nóg na pustej ulicy, a nawet prze­
rażający szept upiora. W niedalekim sąsiedztwie, znów w kontekście 
świtu, napotkamy zjawy jakże inne:
A kiedy świt różowy przez żaluzje wnika,
Dla siebie, nie dla gości, gra jeszcze muzyka.
Menuetem się cichym wiolonczela żali,
I białe margrabiny przychodzą z oddali.
Na liliowych oparach spływają bez słowa,
I panier rozłożyła markiza liliowa,
Kawaler podszedł blady. Pani tańczyć każę!
I tańczą hafty, sprzączki, koronki, pliumaże.
[Piłsudski, PZ, 39-40]
Świt niepodległego państwa w poetyckiej wizji Lechonia to dziwny 
i niepokojący czas przejścia, wokół którego tłoczą się widma. Współ­
czesność miesza się tu z przeszłością. Z jednej strony czas zdaje się 
biegnąć do przodu, osiąga nowy punkt dziejów, z drugiej natomiast 
strony trwa ciągle „senne wirowanie”, za chwilą obecną kryją się 
zjawy przeszłości z wyraźną intencją i potencją powrotu. Nie ma tu 
zmiany automatycznej, jest - mieszanie się porządków.
W Pani Słowackiej, napisanej już w niepodległej Polsce i dołączonej 
do drugiego wydania Karmazynowego poematu, jest właściwie po­
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dobnie. Tytułowa bohaterka to przeniesiona we współczesność zjawa 
przeszłości. I tutaj łączy ona dwa czasy - ten, w którym „Nieszczęście 
krwawi serca i wyludnia domy”, i współczesność, kiedy
Ile tylko w tym Polski, tyle jest nam prawie,
I mamy ją u siebie, nocą zachlyśnięci: 
Będziem mieli ją jutro, omdleli, pośnięci, 
Wsłuchani w granie świerszczów, leżąc na murawie. 
[Pani Słowacka, PZ, 43]
To zjawa lekka, czarowna, urzekająca. Jej bytowanie we współ­
czesnym świecie jest migotliwe i niepewne, jej tożsamość widmowa:
Już przyszła. Nie. To tylko rokokowe cacka
Na serwantce się wdzięczą, tylko cienie drżące.
Tak, to ona: poznaję jej oczy marzące.
Lecz nie wiem, czy to ona, czy pani Słowacka.
[Pani Słowacka, PZ, 43]
W wierszu następuje - podkreślane przez wszystkich badaczy - 
utożsamienie Polski z Panią Słowacką62, które wszakże nie czyni 
obrazu jednoznacznym. Obydwu bohaterkom lirycznej wizji przypi­
sany został nie tylko nieodparty czar i urzekająca aura, ale także 
znamienna przewrotność, której obecność nie ogranicza się do od­
czucia widmowej, niepewnej tożsamości:
Nie przyjdzie do ofiarnych, zapomni o bitnych,
Ominie wszystkich mądrych, a wytrwałych zdradzi:
[Pani Słowacka, PZ, 43]63
Niedocieczonym, irracjonalnym motywom postępowania bohate­
rek towarzyszy charakterystyczne usypiające działanie:
Będzie z wolna szła ku nam, a gdy kosić skończą, 
Wonne siano nam lekko podłoży pod głowę.
[Pani Słowacka, PZ, 43]
62 Por. np. M. T a t a r a: Dziedzictwo Słowackiego..., s. 48; G. O s t a s z: W cieniu 
Herostratesa..., s. 44.
63 W tym fragmencie Ireneusz Opacki dostrzeże dwuznaczny sens narodowego 
mitu - wspaniałego, lecz zgubnego. Por.: Dramat narodowej wyobraźni..., s. 212.
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Sen, ku któremu wiedzie postać z wiersza, jest wprawdzie piękny, 
ale jest tylko snem, jego odurzający charakter („wonne siano”, „Bę- 
dziem mieli ją jutro omdleli, pośnięci”) oddziela od życia, więzi 
w czarownym marzeniu. „Urzeczenie polskością dochodzi tutaj do 
zenitu” - konkluduje Gustaw Ostasz64, lecz urzeczenie to - warto 
dodać - jest dwuznaczne. W kontekście tomu, który rozpoczynał się 
znamiennym akordem „budzenia Polski”, końcowy ton usypiający 
wydaje się znamienny.
Powracająca w Karmazynowym poemacie antynomia snu i prze­
budzenia, rozpisana została między męski i żeński element świata. 
Ten podział ról ze zdumiewającą konsekwencją powraca podczas 
lektury karmazynowych wierszy, poczynając od Herostratesa, w któ­
rym Polska śpi, skoro celem bohatera jest ją obudzić, natomiast jego 
samego dręczy bezsenność („Bo w nocy spać nie mogę... ”). W Duchu 
na seansie - „Harfa, co wężów usypia głód głodnych”, jest własnością 
Lilii Wenedy, natomiast Słowacki przybywa obudzić uczestników 
spirytystycznego seansu z czarów poezji do zwykłego życia. Działa­
niom Herostratesa i Ducha na seansie65 przeciwstawione zostają 
usypiające gesty Pani Słowackiej - Polski, co spina poszerzoną wersję 
Karmazynowego poematu z roku 1922 rodzajem klamry, która bo­
haterów poematu umieszcza między biegunami antynomii - przebu­
dzenia i snu.
Szczególnie wyraźne jest nawiązanie Pani Słowackiej do Ducha na 
seansie, i to nie tylko ze względu na bohaterów wspomnianych wier­
szy. Głównym atrybutem Słowackiego na spirytystycznym seansie jest 
wspaniały gwiaździsty płaszcz. I oto:
I tak poczęło w nas męką coś gadać,
Ofiarną chustą z Chrystusa odbiciem,
Gdy z jego płaszcza jął tysiąc gwiazd spadać,
W doniczkach kwiatów rodzący się życiem. 
Kłosy porosły, z ziarn których chleb zjadać 
Będziem, a które nawożą się gniciem, 
[Duch na seansie, PZ, 28]
64 G. Ostasz: W cieniu Herostratesa..., s. 44.
65 Gustaw Ostasz widzi w nim kolejną wersję Herostratesa. Pisze on, że „duch 
Słowackiego spełnia poniekąd symboliczny czyn Herostratesa. Niejako silą rzeczy jest 
sam przeciw sobie, chce bowiem »przepalić« to, co niegdyś współtworzył.” (Ibidem, 
s. 39).
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W Pani Słowackiej powróci gwiaździsty tren w zupełnie odmiennym 
otoczeniu:
Tren gwiazdami srebrzony wypłynął z jej dłoni
I muska po gazonach rozmarzone kwiaty.
[Pani Słowacka, PZ, 43]
Tam za płaszczem zjawy rozpościerało się zwyczajne życie, bez 
poetycznej aury, tutaj mamy do czynienia z powrotem marzenia, 
poezji. Pani Słowacka - Polska, w pewnym sensie jest po stronie tych 
zjaw, które w Jacku Malczewskim [PZ, 30]:
W południa ciche, letnie, po łąkach tan wiodą, 
Wirując lekko, sennie w ogromnych obręczach.
Co więcej - „Skoszonym pachną sianem, kwiatami i miętą”. Ta, 
z kolei
Na bal się teraz stroi w wieczorowe szaty
I otwiera flakony najdziwniejszych woni,
[Pani Słowacka, PZ, 43]
Mimo wyraźnych różnic, skrzydlate chimery z Jacka Malczewskiego 
i zjawę w Pani Słowackiej łączy upajająca wonność, irracjonalność 
działań, przypisanie „tanecznej” stronie życia, a nade wszystko dzia­
łanie usypiające, które charakteryzuje żeński element świata, a zdaje 
się zagrażać jego męskiej części.
Parady sennych panien dopełnia Rachela:
Czarna Rachel w czerwonym idzie szalu drżąca
I gałęzie choiny potrąca idąca -
Nikogo nie chce budzić swej sukni szelestem,
I idzie w przód jak senna, z rąk tragicznym gestem,
I wzrokiem, błędnym wzrokiem gasi mgieł welony,
I świt się robi naraz. I staje zlękniony.
[Piłsudski, PZ, 39]
Ona - wzorem Wesela, kwintesencja poetyczności i sama „jak pło­
mieniste widziadło”66 - otwiera w Piłsudskim paradę duchów, które 
gromadzą się u świtu niepodległości, halucynacyjny pochód widm 
ze strony snu.
66 S. W y s p i a ń s k i: Wesele..., s. 257.
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Wyraźne rozłożenie akcentów pomiędzy męską i żeńską część 
świata w Karmazynowym poemacie poświadczone zostaje także przez 
czuwających bohaterów Poloneza artyleryjskiego [PZ, 34]:
Od ognia czarni, dymem syci
I wiecznie czuwający.
Armaty - grom i ból, i wici - 
Bateria ryknie w glos, gdy chwyci 
Wasz szept zmartwychwstający.
Z kolei tańczące panny w Piłsudskim [PZ, 39] zdecydowanie od­
syłają do sfery snu:
Białych sukni w nieładzie senność, ciepło, zmiętość
I piersi, krągłych piersi obnażona świętość,
Męska część świata jest po stronie czynu, czuwania, przebudzenia 
(w Sejmie sygnałem przebudzenia jest okrzyk: „Polska niechaj żyje!”), 
część żeńska natomiast - po stronie upajającego czaru poezji, usy­
piającego wirowania, po stronie kuszenia zmysłów. Podobnie jak 
czarowna i poetyczna, usypiająca, a zarazem zmysłowa jest w poetyc­
kiej wizji Lechonia Pani Słowacka - Polska.
Karmazynowym poematem - jak wielokrotnie podkreślano - Le­
choń powitał niepodległość, lecz jego charakterystyczną cechą, tak 
odmienną od młodej literatury tamtego czasu, było swoiste uwikłanie 
w przeszłość. Świt polskiego państwa w kontekście karmazynowego 
tomu jawi się jako swoiste zmagania jawy ze snem, realności z du­
chami minionych czasów, prób wyzwolenia spod ich władzy z opęta­
niem wyobraźni i świadomością, że przeszłość wciąż trwa.
„Korowód duchów” jako charakterystyczną i zarazem zaskakującą 
cechę Karmazynowego poematu podkreślał w recenzji tomu z roku 
1920 Wiłam Horzyca:
Schodzą się wielcy zdrajcy i wielcy bohaterowie na Dziady, na od­
wieczne, polskie Dziady, i tylko dziwno nam, że się schodzą. Bo już 
zdawało się, że raz na zawsze zapadła na to kurtyna, i że cały ten 
świat Wesela, świat upiorów napadających ludzi żywych, zapad! się, 
stał się muzealnym zabytkiem. A jednak jest on, wciąż żyje jeszcze, 
wciąż krążą duchy wokół rozświeconej chaty, i nagle wyjrzał z kart 
książki Lechonia, on, zabijany, śmiercionośny nieraz, lecz wciąż 
nieśmiertelny. Ten świat jest i to musi być tu ostatnim słowem, gdyż 
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jak tu jest on naprawdę, nie pomogą żadne proroctwa, że wszystko 
to się zmieni i będzie inaczej.67
Artur Hutnikiewicz sytuację tę interpretuje następująco:
Wyglądało tak, jakby poeta, chcąc zbadać, jaka jest naprawdę współ­
czesność polska, naciął żywą tkankę tej współczesności i okazało 
się, że nic się w istocie nie zmieniło, że to wszystko, co zdawało się 
w przededniu odzyskania niepodległości odchodzić i usuwać w bez­
powrotną przeszłość, żyje nadal, stanowiąc integralny składnik świa­
domości narodu. Kompozycja tomu oparta jest na tej ustawicznej 
oscylacji między minionym a współczesnym oraz na swoistej ambi- 
walencji uczuciowej i ideowej, bo to, co przeszłe i anachroniczne, 
więzi nadal swoim magicznym czarem, a to, co współczesne i w czym 
jest zaród życia, wydaje się zarazem mierne, ubogie i przygięte do 
ziemi niepewnością położenia rzeczywistego.68
Trudno z opinią tą się nie zgodzić. Początki nowej epoki w polskich 
dziejach Jan Lechoń zobaczył w sposób sobie tylko właściwy, jako 
nieprzerwaną obecność przeszłości w chwili obecnej. Było to prze­
jawem nie tyle anachroniczności widzenia, ile raczej jego przenikli­
wości. Karmazynowy poemat przynosił zapis świadomości całkowicie 
osobnej, dawał wyraz przekonaniu, że nic się nie kończy ani nie za­
czyna automatycznie. Pisał Horzyca:
Gdy bowiem rówieśnicy i towarzysze Lechonia, raz założywszy pro­
test przeciwko wszelkiej upiorności, poszli drogą własną, ukazując 
naród nie jako ideę i rozmowę wśród chmur, ale jako treść życia 
codziennego, jako wartość obecną w każdej chwili naszego istnienia 
i każdym kształcie świata (Tuwim, Wierzyński), Lechoń inną obrał 
drogę, nie tak prostą ani konsekwentną, jak tamta, ale może bo­
gatszą w przygody.69
Przygoda zapisana w poetyckiej książce Lechonia polegała na po­
szukiwaniu kontaktu z teraźniejszością w sposób nietypowy - przez 
dialog z duchami przeszłości. Była to w istocie próba konfrontacji 
67 W. H o r z y c a: Karmazynowy poemat. „Skamander” 1920, nr 3, s. 159-160.
68 A. H u t n i k i e w i c z: Jan Lechoń. W: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. 
Seria 6: Literatura polska w okresie międzywojennym. Red. J. K ą d z i e 1 a, J. Kwiat­
kowski, I. Wyczańska. T. 2. Kraków 1979, s. 160.
69 W. H o r z y c a: Karmazynowy poemat..., s. 162.
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i uzgodnienia czasów po obu stronach historycznej cezury, szukanie 
miejsca dla chwili obecnej w przestrzeni historii i tradycji oraz miejsca 
dla historii we współczesności. Tej bowiem przeszłości, która składała 
się na narodową świadomość, nie można po prostu pominąć ani raz 
na zawsze oprotestować.
Po latach pisał Lechoń w szkicu poświęconym polskiej literaturze 
dramatycznej:
[...] w poezji polskiej ta wiara, to obcowanie z duchami jest pod­
stawą akcji, jej treścią, źródłem formy; w Weselu, w Dziadach, cóż 
dopiero mówić o Samuelu, schodzą się ze wszystkich krańców za­
świata duchy czyste i piekielne dusze czyśćcowe, cala nasza poezja 
dramatyczna zdaje się [...] odpowiedzią na boską ironię Gustawa: 
„Jak to? Więc nie ma duchów, ten świat jest bez duszy?”, odpo­
wiedzią ukrytą nie tylko w kantorku Księdza, ale i w słomie brono­
wickiego Chochola i wśród ruin teatru na wyspie w Łazienkach.70
Karmazynowy poemat - podobnie jak uwielbiane przez jego autora 
wielkie dramaty romantyczne i postromantyczne - jest zapisem obco­
wania z duchami. Charakterystyczny sposób ukształtowania akcji lirycz­
nej oznacza w tym przypadku nie tylko wybór tradycji, ale także reje­
strację określonego sposobu postrzegania świata, podpatrywanie jego 
duszy, opowiedzenie się po niewidzialnej, duchowej jego stronie. W isto­
cie chodzi tutaj o duszę polską i taki jej obraz, który wyłania się ze 
zmagań z przeszłością historycznie zamkniętą, lecz przez ten fakt z pew­
nością nie unieważnioną, przeszłością tyleż czarowną, co upiorną. Kar­
mazynowy poemat daje przenikliwe i w pewnym sensie ponadczasowe 
świadectwo uwikłania narodowej świadomości w przeszłość, o czym 
w radosnym upojeniu początkiem nowych czasów łatwo było zapomnieć.
Między słowem i milczeniem
Karmazynowy poemat - jak wiadomo - ma dwa zakończenia. Pierw­
szą wersję tomu z roku 1920 kończy wiersz Piłsudski i jego słynna 
711 J. L e c h o ń: O polskiej literaturze dramatycznej. W: I d e m: O literaturze polskiej. 
Warszawa 1993, s. 68.
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pointa: „A On mówić nie może! Mundur na nim szary.” [PZ, 41]. 
Poetycki tom Lechonia w tej postaci rozpościera się między gwał­
towną mową Herostratesa a milczeniem ostatniego bohatera książki. 
Mowa i milczenie - ważna antynomia romantyczna71 - w tym wy­
padku rysuje granice przestrzeni retorycznej poematu.
Analizując początek Herostratesa, a zatem także Karmazynowego 
poematu, Andrzej Zieniewicz zauważa:
„Czyli to będzie w Sofii, czy też w Waszyngtonie, 
Od egipskich piramid do śniegów Tobolska”
- wystarczy wejść w narrację taką geograficzną wyliczanką, aby od 
pierwszych słów było wiadomo: oto zaczyna się przemówienie. 
Wolno też sądzić, że na ważny temat, bo czy dla kwestii mało istot­
nej opłaca się budować zdanie tak długie, jak zapowiada intonacja 
wznosząca się antykadencją przez 26 sylab, zdanie przeznaczone 
najwyraźniej do wygłaszania (co widać po starannym, obliczonym 
na łatwość wymowy doborze brzmień słownych i oczywiście po ryt­
mie), podniosłe zdanie-zapewnienie, że mówca dołoży starań, aby 
wziąć naszą uwagę na smycz krętej składni, wreszcie zdanie-weksel, 
który kadencją (tj. częścią opadającą) trzeba będzie spłacić. Ponie­
waż zakończenie okresu rozpoczętego z tak wysoka musi dowieść, 
że trud retorycznego formowania mowy był w pełni zasadny, zabiegi
- warte podjęcia, patos - nie nad stan treści.
Tak się też dzieje. Trzeci i czwarty wers strofy objaśnia, że styl pod­
niosły jest zupełnie na miejscu, ponieważ mowa dotyczy bliskiej 
sercu Polaka romantycznej koncepcji patriotyzmu.72
Ważki temat i podniosły ton wypowiedzi, dbałość o właściwą roz­
piętość syntaktyczną i brzmieniowa płynność znamiennego początku 
Lechoniowego wiersza wprowadzają czytelnika w sam środek reto­
rycznego ukształtowania poematu. Wielki temat i patos towarzyszą 
jego lekturze od stron pierwszych do stron końcowych. Poeta ani na 
moment nie obniża tonu, Karmazynowy poemat przybiera kształt 
koturnowy.
71 Por. M. Kalinowska: Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności. 
Warszawa 1989; R. Przybylski: Słowo i milczenie bohatera Polaków. Studium 
o „Dziadach”. Warszawa 1993.
72 A. Z i e n i e w i c z: Ojczyzna wolna... a poeta nadal w płaszczu Konrada. 
„Poezja” 1978, nr 11-12, s. 89-90.
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Sygnały retoryczności dostrzeżone w Herostratesie Andrzej Zienie- 
wicz funkcjonalizuje następująco:
Retoryka wprowadzona w obszar monologu lirycznego w pewnym 
sensie unieważnia jego wymiar osobisty, intymny, równoznaczna jest 
ze wskazaniem na powszechność, na gromadny charakter konstruo­
wanych emocji. Retoryka w wierszu odniesiona do symboli i emble­
matów romantycznej tradycji (przywoływanych przez tekst w obfi­
tości) podkreśla ich zdolność do budzenia zbiorowych ekscytacji, 
ich żywotność, zakorzenienie w narodowej psychice.
Pośrednio zatem jest owa retoryka znakiem uczuciowej ambiwa- 
lencji podmiotu, wskazuje, że mówca-Herostrates, zwracając się 
diatrybą przeciw romantycznym schematom, jednocześnie tym sche­
matom ulega, że występuje - w imię wyższych racji - przeciw cze­
muś, co jest mu drogie.
Retoryczne ułożenie mowy wiersza nie tylko więc przydaje temato­
wi ważności, nie tylko monumentalizuje go, lecz także dramatyzuje, 
a nawet - w jakiejś mierze - wprowadza w obszar mitu. Ponieważ 
mówić (w poezji) retorycznie to sięgać po mowę ponad-powszednią, 
to ekwiwalentyzować poetycko ponad-powszedni stan psychiczny, 
stan z pogranicza ekstazy, misterium, jaki powstaje właśnie podczas 
aktualizacji mitu, kiedy przeżywanie świata wzmaga się, zwielokrot­
nione o pewność uczestnictwa we wspólnocie.73
Interesujące uwagi Zieniewicza zmuszają do ponownego zastano­
wienia się nad tym, czy rzeczywiście w wierszu Lechonia unieważnio­
ny został wymiar osobisty, a wzięła nad nim górę „pewność uczestnic­
twa we wspólnocie”. Retoryka Herostratesa jest bowiem szczególnego 
rodzaju, raz po raz ponadosobistą, niejako publiczną wypowiedź 
rozsadza świadomość osobna, wrażenia indywidualne, prywatne emo­
cje. Wiersz jest niewątpliwie retoryczny, a jednak jego retoryka spra­
wia wrażenie zmąconej. Mamy tu do czynienia z wypowiedzią tyleż 
retoryczną, co liryczną, nie należy zatem mówić o unieważnieniu 
osobistego wymiaru wiersza, lecz o wzajemnych relacjach między 
dwoma sposobami mówienia i dwiema sferami uczestnictwa w świecie 
- prywatnej, intymnej i publicznej, ponadjednostkowej.
Znamienna dwuznaczność wiąże się z tytułem utworu i podsta­
wowym dla niego chwytem wypowiedzi w imieniu postaci, która 
73 Ibidem, s. 90.
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w tytule została umieszczona. Zabieg ten dobrze tłumaczy się za­
równo w zakresie retoryki, jak i w sferze poetyki, w której przypa­
dek ten zaliczyć należy do liryki maski. Jeśli chodzi o retorykę, Jerzy 
Ziomek przypomina wskazania Arystotelesa:
Arystoteles [...] podpowiada, że dobrze jest, gdy mówca wkłada 
w usta kogoś innego, postaci rzeczywistej lub fikcyjnej, też literac­
kiej, to, co ma do powiedzenia od siebie. Powody mogły być różne 
- odwołanie się do autorytetu danej osoby, do autorytetu autora 
utworu, z którego pochodzi dana postać, i do autorytetu opinii 
publicznej, gdy powtarzało się zdanie uchodzące za maksymę obo­
wiązującą.74
W przypadku wiersza Lechonia mamy do czynienia z odwróceniem 
retorycznej zasady, podmiot kształtuje swoją wypowiedź w imieniu 
postaci powszechnie otoczonej złą sławą. Już na samym wstępie 
w utworze pojawiają się komplikacje układu komunikacyjnego. Jerzy 
Ziomek podkreśla, że
kluczowym pojęciem retoryki jest „wiara” (gr. pistis, lac. fides). 
Rzecz w tym, że cała budowa działu inwencyjnego i zawarte w nim 
przepisy są podporządkowane tej generalnej zasadzie pozyskania 
przychylności przez budzenie wiary w słowa przekonującego.75 76
Wybór postaci mówiącej w Lechoniowym Herostratesie szydzi z tej 
retorycznej zasady. Podmiot wypowiedzi jest demonstracyjnie nie­
wiarygodny. Słuchacz od początku czuje się nieco zdezorientowany, 
nie bardzo wiedząc, czy przyjmować jego wskazania na serio, czy 
raczej skupić swą uwagę na postaci mówcy. Wymagany przez kla­
syczną retorykę vir bonus dicendi peritus16, w tym przypadku spełnia 
tylko jeden warunek przytoczonej definicji retora. Niewątpliwie jest 
w mówieniu biegły, lecz jego zacność czy szlachetność otacza mgła 
wątpliwości. Retoryczna skuteczność wypowiedzi staje zatem pod 
znakiem zapytania.
Mowa Herostratesa rozpoczyna się w sposób szczególny. Jej typo- 
wość, dostrzeżona przez Zieniewicza, jest nadzwyczajnego rodzaju. 
Klasyczna retoryka dopuszczała dwie możliwości konstrukcji wstępu 
74 J. Z i o m e k: Retoryka opisowa. Wroclaw-Warszawa-Kraków 1990, s. 87.
75 Ibidem, s. 79-80.
76 Ibidem, s. 8.
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- exordium zwykle, zwane prooemium, i nadzwyczajne, czyli insi­
nuation. W przypadku Herostratesa mamy do czynienia z exordium 
„insynuacyjnym”, w którym mówca nie przygotowuje przychylności 
słuchaczy, zamiast tego wchodzi od razu in medias res, rozpoczyna 
w sposób impetyczny, sięgając po środki nadzwyczajne. Po wyliczance 
geograficznej, obrazującej rozciągłość i niejako powszechność przed­
stawionej w mowie opinii, następuje akord mocny, zaczepny:
Na tysiączne się wiorsty rozsiadła nam Polska, 
Papuga wszystkich ludów - w cierniowej koronie.
I tutaj mówca dba o sugestię powszechności wypowiadanego sądu, 
stosując gramatyczną formę 1. osoby liczby mnogiej. To rodzaj przy­
gotowania odbiorców na przyjęcie sarkastycznego, bluźnierczego 
w istocie wyroku. Jeszcze istotniejsze wydaje się w tym wypadku 
zakreślenie wspólnego świata nadawcy i adresata wypowiedzi, któ­
rego granic przestrzegał będzie mówca. Przywołane w niej postacie, 
rekwizyty i wyobrażenia odwołują się do pewnej wspólnoty wiedzy 
i obrazów, którą wyznacza polska literatura okresu niewoli. Sarka­
styczna opinia wystawiona Polsce zbudowana została z elementów 
powszechnie znanych, uświęconych autorytetem wielkich twórców 
romantycznych. Mimo to zderzenie pozostaje bluźniercze i prowoka­
cyjne, nadzwyczajność zastosowanych środków kpiny i bluźnierstwa 
oznacza zdecydowane uderzenie w emocje odbiorców. Exordium 
płynnie łączy się w pierwszej strofie z przedstawieniem stanu rzeczy, 
czyli z narratio, tu ograniczonym do sarkastycznego stwierdzenia. 
Otworzony przez nie ciąg deprecjonujących porównań zdaje się na­
leżeć do części dowodzeniowej (argumentatió), którą tworzą analogie 
i exempla.
Exemplum jest przez klasyków teorii wymowy definiowane jako 
„kommemoracja”, czyli wspomnienie lub przypomnienie zdarzenia 
rzeczywistego lub fikcyjnego, użytecznego w funkcji perswazyjnej. 
Istotną cechą exemplum (ważną także dla dalszej jego kariery jako 
gatunku literackiego) jest fakt, że w odróżnieniu od innych argu­
mentów, exemplum pochodzi „spoza sprawy”. [...] Sprawą jest w tym 
sensie całokształt zdarzeń będących przedmiotem sporu, narady 
i pochwały (lub nagany), exemplum zaś nie podlega postępowaniu
77 Ibidem, s. 73-74, 80-82.
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dowodowemu, ponieważ do faktów (ustalanej prawdy materialnej) 
odnosi się tylko przez podobieństwo {similitudó).n
Wydaj e się, że odniesienie do porównań z Herostratesa kategorii 
retorycznego exemplum nie jest pozbawione sensu. Dowodzenie za­
sadności nagany udzielonej Polsce odbywa się tutaj w drodze wskazy­
wania sytuacji podobnych. Charakterystyczna dla tej części wiersza 
jest w dalszym ciągu potwierdzana sugestia wyobrażeń i odczuć wspól­
nych nadawcy i odbiorcy: „Taka wyszła nam Polska z urzędu w po­
wiecie”.
Nagle jednak tok mowy się załamuje, w wyobrażenia niejako po­
wszechne wdziera się wrażenie jednostkowe, rodzaj wyznania:
A dzisiaj mi się w zimnym powiewie jesieni,
W szeleście rdzawych liści, lecących z kasztanów, 
Wydala kościotrupem spod wszystkich kurhanów, 
Co czeka trwożny chwili, gdy ciało odmieni.
Odmienność tej strofy widoczna jest w podkreśleniu jednokrot- 
ności wrażenia („dzisiaj”), gdzie świeżość przeżycia współgra z jego 
mocą, a także w symptomatycznej zmianie liczby gramatycznej, do­
tyczącej mówiącej osoby. Tutaj wypowiada się „ja” niejako prywatne. 
Mimo to porównanie Polski do „kościotrupa spod wszystkich kur­
hanów” nie ma cech oryginalności. I tu pobrzmiewają echa literatury, 
rekwizytorni tego wiersza; w strofie usłyszeć można i Słowackiego, 
i Asnyka.
Od tej chwili w układzie komunikacyjnym Herostratesa następuje 
wyraźna zmiana. „My” mówiące zostaje zastąpione przez „ja”. Rola 
perswazyjna owego „my”, łączącego nadawcę z odbiorcami, została 
spełniona, wykazano podstawy nagany, udowodniono winę. Mówca 
przystępuje do perswazji jawnej, nawołuje do czynu. Tym razem role 
„ja” i „wy” („ty”) zostają sobie przeciwstawione, wyraźnie umieszczo­
ne po dwóch stronach aktu illokucji: „Ja tobie rozkazuję!” Mówca 
sięga po tryb rozkazujący, dowolnie (perswazyjnie) wymienia kie­
rowane do odbiorców „wy” na „ty”, ujawnia gwałtowne emocje, które 
stara się przełożyć na cel pragmatyczny, dzieło zniszczenia. I nagle 
kolejna zmiana. Zakończenie wiersza przynosi całkowite załamanie 
się retorycznego modelu na rzecz lirycznego wyznania. Pewność 
78 Ibidem, s. 109.
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retora i gwałtowność jego racji zastępuje wyciszona artykulacja pry­
watnych pragnień i wątpliwości.
Stefan Lichański zwraca uwagę na liczne podobieństwa między 
Karmazynowym poematem i całkowicie dziś zapomnianą Rzeczpo­
spolitą Babińską, proponując niejako wspólną lekturę dwóch tomów 
wydanych w 1920 roku79. Wymownym przykładem wzajemnych na­
wiązań między tymi dwiema książkami jest otwierający Królewsko- 
-Polski kabaret 1917-1918 wiersz Paszkwil [PZ, 323-324], bliski pod 
wieloma względami retoryce Herostratesa. Dość wspomnieć strofę:
Zły to ptak, który własne pokalać śmie gniazdo, 
Złe gniazdo, skoro ptak zeń zlękniony uchodzi. 
Paszkwile będę pisał - nikomu nie szkodzi 
Po naszej wielkiej Polsce zabawić się jazdą.
- czy też fragment, dokumentujący konkretnym materiałem dowodo­
wym tezę z Herostratesa, że „Na tysiączne się wiorsty rozsiadła nam 
Polska”:
Gadają w górze Wisły, a w dole się boczą, 
A walczą nad Isonzo, a milczą nad Wartą, 
A państwo Paderewscy z piór srebrnych odartą 
Wskazują Polskę z rany krwawymi, co broczą.
W Londynie nam pan Dmowski z Angliki się trąca, 
A w Wiedniu Kucharzewski nam żebrze jałmużny, 
Czy nasza Polska, psiakrew, proszący podróżny, 
Czy arfa pod skrzydłami aniołów drgająca?
To, co w sposób wyraźny różni te dwa tomy, to ich stosunek do 
retoryki. W zbiorze pamfletów i satyr mamy do czynienia z retoryką 
niejako czystą, aktualnym odniesieniem wierszy, konkretnością przy­
woływanych faktów, która wszakże utwory te skazuje na prędką 
niepamięć potomnych, z wyraźnym celem kształtowania opinii i za­
chowań czytelnika. Retoryka Karmazynowego poematu jest retoryką 
zmąconą, taką, która nieustannie mierzy się z lirycznym przeżyciem 
i wyznaniem, a także uogólnia sensy, zaciera konkretne odniesienia. 
Herostrates jest tym szczególnym wierszem, który w sposób wyraźny 
rysuje przestrzeń między wypowiedzią retoryczną a liryczną. W tym
79 S. L i c h a ń s k i: Dziedzictwo Konradowe..., s. 27-35.
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przypadku jest to przepaść dzieląca jednoznaczność ferowanych wy­
roków od niepewnych sądów i ambiwalentnych emocji, niezachwianą 
pewność od rozterek i wątpliwości.
Cechy retorycznego ukształtowania Herostratesa, a zwłaszcza gwał­
towny ton oskarżyciełski zbliżały wiersz Lechonia do wymowy sądo­
wej, jednego z trzech rodzajów retorycznych. Przypomnijmy opinię 
znawcy:
W wymowie sądowej spór jest ostry i wyraźny, a strony są sobie 
zdecydowanie przeciwstawione: celem sztuki oratorskiej jest tu poko­
nanie przeciwnika.80
O wyodrębnieniu poszczególnych rodzajów, a więc także: wymowy 
doradczej i pokazowej, w znacznej mierze decyduje charakter i sto­
pień sporu81. Jego najmniejsze, czasem nawet trudne do dostrzeżenia 
nasilenie występuje w wymowie pokazowej. Zastanawiając się nad 
wzajemnymi relacjami między retoryką i poezją, Jerzy Ziomek zano­
tował:
[...] poezja nie jest retoryką, ale jest obszarem działań retorycznych, 
a czytelnik poezji nie będąc uczestnikiem agonu, jest zarazem jego 
obserwatorem, co nie znaczy, że jest widzem obojętnym.82
W Herostratesie gwałtowny spór rozgorzał niemal „na oczach” od­
biorców wiersza, spór fingowany, podobnie jak fingowana była mowa 
włożona w usta tytułowego bohatera. Bo też przeciwnik poddany 
oskarżeniom był niełatwo uchwytny, retoryczny agon w Lechoniowym 
wierszu zakładał walkę z ideą, wyobrażeniem, z polskością zakrzepłą 
w trupim, numinotycznym kształcie. Janusz Kryszak następująco wska­
zuje ostrze zapisanego w wierszu buntu:
Bunt Lechonia wymierzony był przeciw nawykom psychicznym, 
które ukształtował w nas czas niewoli. Tym nawykom, które z języka 
uczyniły narzędzie ociężałe od znaczeń wtórnych, alegorycznych, 
symbolicznych, i jakie, pod wpływem zewnętrznych okoliczności, 
wysunęły się na plan pierwszy, deformując widzenie świata. W mia­
rę upływu lat ów polski szyfr symboliczny stał się formą konwencji, 
80 J. Z i o m e k: Retoryka opisowa..., s. 62.
81 Ibidem.
82 Ibidem, s. 70.
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wyrazem myślowego i uczuciowego nawyku. Miał bowiem rację Sło­
wacki, gdy w dzienniku swym notował, że „Język stworzyć narodowi 
jest to szatańska przysługa. Wkrótce z formy wydobyć się nie może, 
leniwieje duchem - i łatwość tłumaczenia się bierze za obfitość 
myśli”. Przeciwko tej „łatwości tłumaczenia się” wymierzony był 
herostratesowy gest Lechonia. Ale przecież, jak szybko miało się 
okazać, poeta zbuntowany przeciwko symbolicznemu językowi prze­
szłości w tym samym Karmazynowym poemacie taki właśnie język 
narzucił współczesności.83
Powodem ataków Herostratesa, a zarazem jego przeciwnikiem, jest 
zatem także sam język literatury, nabrzmiały od znaczeń wtórnych, 
język, od którego dla autora poematu nie ma ucieczki. Figura kola, 
powrotu, wirowania w tańcu i w tym sensie jest dla Karmazynowego 
poematu znacząca. Ukazane w nim zmagania z językiem, tworzywem, 
tradycją częstokroć wracają do punktu wyjścia. Świadomość uwikła­
nia, niemożność opanowania tworzywa, słuchaczy, a także emocji 
znakomicie ukazuje Mochnacki', o niemożliwości wyjścia poza wyo­
brażenia, które opanowały i w efekcie uwięziły świadomość twórcy, 
po części opowiada Jacek Malczewski. Wyznanie: „Na dzień dla ży­
wych, dla mnie - na wszystko skończone”, w którym pobrzmiewa 
melancholijna nuta, jest w gruncie rzeczy wyrazem przypisania siebie 
przeszłości i literaturze dawnej. To nie tyle anachroniczność, ile 
świadomość anachronizmu84, wcale z tym pierwszym nie tożsama. Pod 
wieloma względami mamy tu do czynienia z dramatycznym odczu­
ciem niemożności wyjścia poza gotowe formuły, schematy, konwen­
cje, w swej istocie bardzo nowoczesnym. W Karmazynowym poemacie 
Lechoń odczuwa je jeszcze jako dramat twórcy, z czasem jego bunt 
łagodnieje, a w jego miejsce przychodzi zgoda na taki stan rzeczy. 
Świadomość obracania się w zamkniętym kręgu literatury zastanej 
pozostaje, lecz nie jest już odczuwana jako tragiczne uwikłanie twór­
cy, w każdym razie przestaje być to tematem wierszy. W Karmazy­
nowym poemacie tkwi element gwałtownego buntu, twórczy zaczyn 
tego tomu, który wprowadza w karmazynowe liryki pierwiastek ago- 
83 J. K r y s z a k: O poezji polskiej wstępnych lat niepodległości..., s. 74-75.
84 Jako dowód tej świadomości Tymon Terlecki (Dwa projile Jana Lechonia. 
W: Pamięci Jana Lechonia. Londyn 1958, s. 22) przytacza słowa Lechonia z jego listu: 
„[...] bardzo długie lata żyłem w przeświadczeniu, że jestem literackim anachroni­
zmem, a wtedy cudactwo jest pisać”.
Między słowem i milczeniem 99
nistyczny. Termin ten, nie bez głębszych uzasadnień odsyła do ko­
munikacji retorycznej, co może nieco dziwić u poety zapatrzonego 
w romantyczne wzorce wypowiedzi. W podręczniku Jerzego Ziomka 
czytamy:
Retoryka jest, jak wiemy, dyscypliną silnie normatywną. Może więc 
być podejrzana o znaczne ograniczenie oryginalności. Należałoby 
powiedzieć, że nie tylko może być podejrzana o takowy grzech, ale 
wielokrotnie była pomawiana. Z punktu widzenia romantycznej 
koncepcji twórcy jako rewelatora prawd ukrytych i jako medium 
transcendentnego piękna - retoryka istotnie była spisem zbytecz­
nych i krępujących przepisów. Ale jako teoria komunikacji słownej 
w społeczeństwie otwartym była kodeksem agonu: przez agon ro­
zumiemy wszelkiego rodzaju współzawodnictwo, walkę i wyścig. 
Retoryka jest więc agonem słów i myśli, a stawką w agonie jest 
domniemana sprawiedliwość. Kodeks działań agonistycznych jest, 
bo musi być ograniczony co do liczby przepisów, stosunkowo powoli 
i mało się zmieniających. Jednakże liczba kombinacji, jaką może 
z ograniczonej liczby elementów stworzyć biegły retor, jest nieogra­
niczona.85
Liryczna propozycja Lechonia jest poezją reguł i stylów polskiej 
literatury romantycznej. Bunt przeciwko dziewiętnastowiecznym wzor­
com wyrażony został w języku, przeciw któremu twórca się buntuje. 
Staje się to powodem wewnętrznego zawikłania zarówno Herostra­
tesa, jak i innych wierszy Karmazynowego poematu, w których spoza 
problematyki narodowej, podniesionej u progu niepodległego pań­
stwa, wyziera pytanie o tożsamość artysty, spętanego wspaniałością 
i sugestywnością propozycji literackich poprzedników. Retoryczny 
agon i w tym sensie jest dla Lechonia znaczący, że nie wykracza on 
poza reguły i gotowe elementy twórczości romantycznej, sprowadzo­
nej do roli literackiego autorytetu. Bunt przeciw niemu przebiega 
w imię własnej tożsamości twórczej, jednakże autorytetu nie narusza. 
Fantasmagoryczne wizje zburzenia Łazienek czy zabicia upiora Kiliń­
skiego z punktu widzenia tożsamości artysty są gwałtownym wyrazem 
świadomości uwięzienia, które w symbolicznym planie przekroczyć 
mogą jedynie burzycielskie fantazje. Bunt - powtórzmy - wypowie­
dziany zostaje w języku, który jest przedmiotem buntu.
85 J. Z i o m e k: Retoryka opisowa..., s. 17.
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Lechoń tworzy nowe kombinacje z gotowych elementów oraz zgod­
nie z przyjętymi przepisami i regułami. W dobie literatury innowa- 
eyjnej jest to strategia szczególna. Z perspektywy czasu warto zauwa­
żyć, iż wolna od złudzeń awangardy, że w sztuce można stworzyć coś 
zupełnie nowego. Na tle nowoczesnych literatur swojego czasu Lecho- 
niowe przywiązanie do zasad i rekwizytów tradycyjnej poezji świadczy' 
o wewnętrznych, retorycznych podstawach jego twórczości. Jerzy 
Ziomek podkreśla, że „retoryka jest z natury swego pochodzenia 
i przeznaczenia agonistyczna, przez co stronnicza, ale strzeżona re­
gułami lojalnej gry - swego rodzaju fair play’’^. Postawa Lechonia 
wobec dawnej literatury ma w sobie posmak wierności, przestrzegania 
reguł lojalnej gry, zwłaszcza gdy łączy się z postawą buntu. Czy okaże 
się on skuteczny - to już inna sprawa. Wojującego Herostratesa po­
konują w istocie jego własne wątpliwości i ambiwalentne odczucia. 
Być może w wierności zasadom mieści się, w gruncie rzeczy, delikatna 
zapowiedź consensusu, zmagania z tradycją stają się próbą uzgod­
nienia dawnego języka z nową rzeczywistością. Podmiot Karmazy­
nowego poematu wychodzi od stanu gwałtownej niezgody, którą od 
wewnątrz rozsadzają dręczące go, już nie retoryczne, wątpliwości. 
Pokonanie przeciwnika z tego względu nie jest możliwe, można na­
tomiast starać się go pozyskać, przekształcić w partnera86 7.
Herostrates jest stosunkowo rzadkim w poezji przywołaniem ele­
mentów retorycznej mowy sądowej, dostrzegalnych w ostrości i tem­
peraturze sporu oraz oskarżycielskiej intencji wiersza. Jerzy Ziomek, 
rozważając możliwe sąsiedztwa gatunków retorycznych i poetyckich, 
zwraca uwagę na to, że najbliżej poezji sytuuje się genus demonstra- 
tivum, rodzaj pokazowy czy popisowy, który z natury swojej jest 
najmniej agonistyczny spośród retorycznych rodzajów wypowiedzi88. 
Retorykę oskarżycielską oraz właściwą mowie wiecowej retorykę 
nakazu (nawoływania do zwalenia Łazienek i zabójstwa Kilińskiego) 
w Karmazynowym poemacie ograniczone do Herostratesa - zastępuje 
86 Ibidem, s. 64.
87 „Retoryka jest ze swej natury dramaturgiczna: punktem wyjścia jest dla niej stan 
niezgody, punktem docelowym porozumienie, do którego dąży dwoma sposobami: 
albo przez pokonanie przeciwnika, albo przez jego pozyskanie, a więc przekształcenie 
go w partnera.” J. Z i o m e k: O współczesności retoryki. W: I d e m: Prace ostatnie. 
Literatura i nauka o literaturze. Warszawa 1994, s. 149.
88 Idem: Retoryka opisowa..., s. 64-65.
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wkrótce wymowa pokazowa, popis kunsztu i sprawności warsztatowej 
podmiotu wypowiedzi. W dalszym ciągu mamy do czynienia z „lo­
jalnością” wobec reguł, popis jest w istocie prezentacją świetnej ich 
znajomości i umiejętności twórczego wykorzystania.
Znakomitym przykładem przywołania w poezji retorycznego ro­
dzaju pokazowego w Karmazynowym poemacie jest Duch na seansie, 
wiersz bliski poetyce pastiszu, wierny regułom i motywom poezji 
Słowackiego. W utworach tego typu agon przybiera postać ukrytą, 
chociaż nie zanika całkowicie. Staje się próbą sił w języku mistrza, 
podjęciem wyzwania, oznacza zatem nie spór, lecz współzawodnic­
two. Podmiot czynności twórczych w wierszu o widmie Słowackiego 
dowodzi swojej biegłości w posługiwaniu się strofą Beniowskiego, 
tworzy klimat bliski tamtej wielkiej poezji, a w gruncie rzeczy kom­
ponuje świat przedstawiony z gotowych elementów.
Pojęcie pastiszu - przypomina Ryszard Nycz - uzyskało status lite­
raturoznawczego terminu w okresie klasycyzmu, kiedy to trafiło do 
pism z zakresu poetyki z dziedziny sztuk plastycznych, gdzie miało 
znaczenie naśladowania (w określonych zaś warunkach fałszerstwa) 
polegającego na użyciu motywów oraz cech stylistycznych charakte­
rystycznych dla dziel wybitnego twórcy bądź ogólniej pojętej ma­
niery stylistycznej, a połączonych w sposób, który dawał wrażenie 
nowego, „oryginalnego” dzieła naśladowanego wzoru.89
Jerzy Ziomek ujmuje pastisz w porządku generatywnym:
Dany pierwowzór P (gatunek, prąd, twórczość autora) składa się 
z x wypowiedzi, które zostały wyprodukowane przez urządzenie 
generujące, zwane zazwyczaj poetyką immanentną pierwowzoru P. 
Inaczej mówiąc, każdy istniejący utwór jest realnym przejawem 
możliwości twórczych podmiotu.90
Pastisz jest falsyfikatem. Ale falsyfikatem szczególnym: nie imituje 
konkretnego utworu i nie skleja strzępów utworów, lecz tworzy 
89 R. N y c z: Parodia i pastisz. Z dziejów pojęć artystycznych w świadomości literac­
kiej XX wieku. W: I d e m: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. 
Warszawa 1993, s. 174-175. Tutaj także uwagi o różnych rozumieniach terminu „pas­
tisz” (s. 174-183).
90 J. Z i o m e k: Parodia jako problem retoryki W: I d e m: Powinowactwa literatury. 
Warszawa 1980, s. 384-385.
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utwór nowy i przedtem nie istniejący, imitując produktywne siły 
tkwiące w danej poetyce.91
Jeżeli pomiędzy pastiszem i falsyfikatem postawimy znak równości, 
to oczywiście Duch na seansie w takim rozumieniu pastiszu nie będzie 
się mieścił. Natychmiast zdemaskuje go bohater wiersza, bo utwór 
pisany kodem Słowackiego jest jednocześnie wierszem o Słowackim 
na spirytystycznym seansie, o powrocie zmarłego, o jego halucyna- 
cyjnym wpływie na uczestników tegoż seansu, o powrocie pewnej 
poetyki niejako z zaświatów. Natomiast zasada konstrukcji Ducha na 
seansie jest niewątpliwie zasadą pastiszową. Nie naśladuje konkret­
nego utworu, lecz tworzy nowy, oryginalny według podpatrzonych 
i wyuczonych reguł, wyzyskuje tkwiącą w nich potencję twórczą. Waż­
ne też, że czyni to bez intencji ośmieszenia92, naśladuje bez przesady93 94. 
Tak rozumiana zasada pastiszowa wykazuje wiele cech wspólnych 
z zasadą tworzenia wypowiedzi retorycznej. Biegły w znajomości 
reguł i rekwizytów imitowanego wzorca autor tworzy z nich nowe, 
nie istniejące dotąd kombinacje, przestrzegając jednocześnie funda­
mentalnych zasad normatywności, autorytetu i wpisanego w utwór 
pierwiastka agonistycznego.
W Duchu na seansie tendencja retoryczna zostaje także, podobnie 
jak w Herostratesie, zachwiana w sposób symptomatyczny. Tylko do 
pewnego momentu można w tym wierszu widzieć popis kunsztu, 
specyficzny typ laudacji, hołd, a zarazem współzawodnictwo. Utwór 
Lechonia ma jednak charakter narracyjny i w związku z tym wdziera 
się do niego element niespodzianki zgotowanej przez liryczną akcję. 
Duch na seansie językiem Słowackiego opowiada o oczekiwaniu na 
słowo, które jednak nie następuje. W jego miejsce przychodzi czyn. 
Milczenie widma i jego gesty okazują się znamienne zarówno ze 
względu na początek Karmazynowego poematu, jak i na jego zakoń­
czenie w wersji z 1920 roku - wiersz Pitsudski. Zawiera się w nich 
powtórzony gest Herostratesa* i zapowiedź ostatniego bohatera poe­
matu, którego milczenie, w świetle retorycznej problematyki tomu, 
jest wielce wymowne: „A On mówić nie może! Mundur na nim szary”.
91 Ibidem, s. 386.
92 Ibidem, s. 356-359.
93 Ibidem, s. 374.
94 Pisze na ten temat G. O s t a s z: W cieniu Herostratesa..., s. 39.
Między słowem i milczeniem 103
Jeżeli w początku i zakończeniu Lechoniowego tomu zechcemy 
dostrzec ramę kompozycyjną, to warto jeszcze raz podkreślić, że 
Karmazynowy poemat rozpościera się między mową a milczeniem. 
Herostrates i Piłsudski prezentują dwa krańcowo odmienne modele 
zachowań. Jeden krzyczy, a drugi milczy. Charakterystyczne jest to, 
że bohater uosabiający bunt i tendencje indywidualistyczne podej­
muje wysiłek komunikacji, sięga po władzę przywódczą, lecz jego 
próby okazują się bezskuteczne. Piłsudski w finalnym wersie tomu 
nosi szary mundur, nie szatę buntu czy władzy, lecz strój symbolizu­
jący służbę narodowej idei, żołnierski trud, los wspólny. Ten przywód­
ca stoi niejako z boku, skromny, choć zarazem posągowy. W zesta­
wieniu z Herostratesem Piłsudski jest już po stronie czynu, świadomy, 
że widm przeszłości nie można odpędzić magicznym zaklęciem, moż­
na natomiast tak zmienić rzeczywistość, by zjawy nie tyle znikły, ile 
przestały nowej Polsce zagrażać. Słowo bowiem jest zawsze uwikłane 
w przeszłość i powtórzenie. Nie tyle otwiera drogę nowym czasom, 
ile kieruje się ku przeszłości, wlecze za sobą historię, narosłe wokół 
siebie wtórne znaczenia. Nowe możliwości otworzyć może tylko czyn.
Stosunek Lechonia do tradycji szeroko rozumianej, jako przeszłość 
i jako język, ma w świetle przedstawionych tu wywodów dwie strony - 
jasną i ciemną. Pierwsza z nich oznacza tendencję do panowania nad 
dziedzictwem przeszłości, próbę władzy, zdobywanie terytorium. To 
podjęcie działań agonistycznych, retoryczne sięgnięcie po władzę nad 
językiem i pokaz możliwości twórczych. Strona druga, tamtej stale 
towarzysząca, jest sferą uwiedzenia, opętania świadomości, podpo­
rządkowania regułom i urokowi dawnej poezji, urzeczenia czarem 
dawnego świata. Podmiot w tej sytuacji w swoich zmaganiach z tra­
dycją tyleż zdobywa, ile jest przez nią zdobywany.
Rozdział III
Srebrne i czarne 
Zaproszenie do lektury retorycznej
Zmienne koleje recepcji
Tomik Srebrne i czarne Jana Lechonia ukazał się w Warszawie 
jesienią 1924 roku. Jego autor, dwudziestopięcioletni wówczas Leszek 
Serafinowicz, był już poetą znanym i wysoko cenionym. Zawrotny 
sukces Karmazynowego poematu, wydanego cztery lata wcześniej, 
uczynił go jedną z największych nadziei polskiej poezji. Wysoki ton 
liryki obywatelskiej, znany czytelnikom rewelacyjnego debiutu poety, 
w drugim i ostatnim międzywojennym tomie Lechonia ścichł do 
szeptu poszukiwań tożsamości jednostkowej, do rozważań o życiu 
i śmierci, Bogu i grzechu, miłości i cierpieniu.
Dwie niewielkie książeczki poetyckie ugruntowały pozycję poety 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Karmazynowy poemat oraz Srebr­
ne i czarne były wielkimi sukcesami czytelniczymi. Jeżeli sukces w lite­
raturze zależy w równym stopniu od umiejętności autora i od roz­
poznania przez niego oczekiwań odbiorców, to międzywojennemu 
Lechoniowi trudno odmówić i jednego, i drugiego. Obydwie książki 
liryczne perfekcyjnie trafiały w gust literackiej publiczności, publicz­
ności - dodajmy - różnorodnej i atakowanej już wielością awan­
gardowych ofert. Czytelnicy i krytycy kochali Lechonia. Dwa, jakże 
odmienne, tomiki przyjęto z jednakowym entuzjazmem. Wiłam Ho­
rzyca pisał w recenzji Srebrnego i czarnego:
Gdy po jego przeczytaniu spoglądamy ku Karmazynowemu poema­
towi [.. .J, wydaje się nam [...], że wszystko tamto to genialne wpraw­
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ki. Tak uczą się latać ci, którym los dal mocne skrzydła. Ale to, co 
tu widzimy, to nie próba sil ani grzmiąca fanfara: to powaga i za­
duma, to walka i obrachunek, to spowiedź świadcząca, że się na­
prawdę zaczęło żyć.1
Można toczyć spory o to, który Lechoń jest lepszy, „karmazynowy” 
czy „srebrno-czarny”. Nie było wątpliwości co do tego, że jeden 
i drugi jest poetycką rewelacją. Widziano w nim następcę wielkich 
romantyków, niemal dorównującego im skalą talentu i kunsztem1 2. Ta 
nobilitacja była dla młodego poety - jak wiadomo - słodka i ciężka 
zarazem. Słodycz glorii zatruwała świadomość najwyższych wymagań, 
ta zaś działała na twórcę hamująco. „Najmniej on produktywny wśród 
całej młodej falangi” - wyrokował o poecie Stanisław Lam3.
Dzieje recepcji okazały się jednak dla Lechonia niezbyt pomyślne. 
Wydaje się, że po okresie czci i uwielbienia przeniesiono go z pierw­
szych półek do pokrytych kurzem zakamarków bibliotecznych szaf. 
Bohater jednej z najbogatszych w XX wieku legendy literackiej4 stal 
się obecnie twórcą niemal zapomnianym. Znana pointa z wiersza 
o tym, co „z wszystkich rzeczą główną”:
Śmierć chroni od miłości, a miłość od śmierci.
- okazuje się znacząca, także jako reguła recepcji Lechonia. Uwiel­
bienie graniczy w niej z zapomnieniem, centrum zainteresowania 
literackiego z kurzem bibliotecznych szaf, miłość do poety z jego 
śmiercią w pamięci czytelników.
1 W. H o r z y c a: Między niebem a ziemią. „Wiadomości Literackie” 1924, nr 46, 
s. 4.
2 E. B r e i t e r: Srebrne i czarne. (Nowy tom poezji Jana Lechonia). „Świat” 1924, 
nr 46, s. 11.
3 A. Bruckner: Literatura polska od jej początków do chwili obecnej. Przygo­
tował i uzupełnił S. L a m. Paryż 1947, s. 269.
4 Świadectwem istnienia tej legendy są m.in. emigracyjna księga Pamięci Jana 
Lechonia. Londyn 1958, a także antologia wierszy poświęconych poecie. Strofy o Janie 
Lechoniu. Oprać. S. Kaszyński. Łódź 1985. Por. także szkic Z. Marcinów a: 
„Poeta ludzki i boski”. O składnikach legendy Jana Lechonia. Rekonesans. W: Ska- 
mander. T. 7: Szkice o twórczości Jana Lechonia. Red. I. O p a c k i. Katowice 1991, 
s. 108-110.
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Poeta romantyczny i retor
W pasowaniu Lechonia na spadkobiercę wielkich romantyków 
tkwił pewien paradoks. Poeta romantyczny był indywiduum niejako 
z definicji skazanym na niezrozumienie ze strony odbiorców. Prze­
kraczając horyzonty oczekiwań, łamiąc dotychczasowe kodeksy, sy­
tuował się on w nowych kontekstach estetycznych. Nawet Mickiewicz 
skarżył się na brak godnego słuchacza. Tymczasem Lechoń przema­
wiał wśród nieustającego aplauzu literackiej widowni. Jego poezja 
znakomicie nawiązywała kontakt z publicznością. Była literaturą dla 
czytelnika. Autor Srebrnego i czarnego nie musiał i - jak się okazało - 
nie mógł liczyć na późnego wnuka.
Skąd brał się poklask dla tej twórczości w dwudziestoleciu mię­
dzywojennym? Co zadecydowało o idealnym porozumieniu z czy­
telnikami, o utrafieniu w literacki gust epoki? Być może to, że Lechoń 
zwracał się do odbiorcy za pomocą znaków literackich i kulturowych 
doskonale temu odbiorcy znanych. Konstruował wypowiedź poetycką 
według reguł, które czytelnik zdążył już sobie przyswoić. Zanotował 
o Karmazynowym poemacie Jerzy Kwiatkowski:
Temat, poetyckie akcesoria brane ze świata kultury i historii, forma 
- Lechoń ułatwiał i utrudniał sobie zadanie. Ułatwiał, apelując - 
choćby w formie negacji, do uczuć, wyobrażeń i melodii głęboko 
zakorzenionych w polskiej psychice. Utrudniał - biorąc na siebie 
obowiązek przedarcia się poprzez tradycję. Rezultaty tej walki to 
pasjonujące zagadnienie artystyczne.5
Odwołania do tego, co czytelnikowi znane, i związana z tą pro­
cedurą twórczą dwuznaczność kontaktu, łatwego i trudnego zarazem, 
niewątpliwie miały wpływ na sygnalizowany paradoks recepcji Lecho- 
niowych wierszy. Faktem pozostaje, że w świecie tej poezji wykształ­
cony odbiorca mógł się poczuć jak u siebie w domu. Odnajdywał 
znane tematy, motywy, odczytywał zasady. Podmiot twórczy pozo­
stawał więc w bardzo bliskim kontakcie z czytelnikiem. Lechoń był 
w pewnym sensie autorem „społecznie związanym i zobowiązanym”6. 
5 J. Kwiatkowski: Czerwone i czarne. O poezji Jana Lechonia. W: I d e m: 
Szkice do portretów. Warszawa 1960, s. 10.
6 Por. rozważania na temat poety romantycznego i retorycznego w artykule J. Z i o m- 
k a: O współczesności retoryki. W: I d e m: Prace ostatnie. Literatura i nauka o litera­
turze. Warszawa 1994, s. 140.
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I społecznie docenionym - dodajmy. Jego sytuacja zdecydowanie 
różniła się od sytuacji poety romantycznego, który czuł się zwolniony 
z realizowania ustalonych przed nim norm. Kult wielkiej indywidu­
alności nakazywał mu szukanie własnej, oryginalnej, niepodobnej do 
innych dykcji. Twórczość rozumiał jako otwarcie się na transcenden­
cję, natchnienie, na tkwiący w nim samym geniusz, ale nie na literac­
kich poprzedników.
Literatura romantyczna niejako rozpoczynała historię świata i sztuki 
od nowa. Inaczej Lechoń. Pasowany na spadkobiercę romantyków, 
był twórcą zupełnie innego typu. Przemawiał w imieniu autorytetu 
poetów, z którymi go porównywano. Zapatrzenie się w tradycję lite­
racką spowodowało, że własnego języka szukał wśród języków tra­
dycji. Dążenie do oryginalności zastąpiła w nim fascynacja literacką 
przeszłością. Poetę romantycznego usunął w cień poeta retoryczny. 
Doskonale wykształcony, obdarzony wytrawnym smakiem literackim, 
stawał przed publicznością wyposażony w rekwizyty i style poezji 
przeszłej. Z tej bogatej rekwizytorni wybierał bezbłędnie. Jego umie­
jętność wygrywania starych chwytów budziła powszechny podziw.
O pozycji poety retorycznego rozstrzyga umiejętność nawiązywania 
kontaktu z odbiorcą. Ona też zawyrokowała o miejscu Lechonia 
w hierarchii współczesnych mu twórców. Poeta romantyczny nie mógł 
być zrozumiany, bo przeciętny czytelnik nie zdołał pojąć skompli­
kowanych meandrów duszy nieprzeciętnej indywidualności. Poeta 
retoryczny - przeciwnie. Jego wartość mierzy się inną miarą i on 
zrozumiany być musial. Paradoks Lechonia polega na tym, że może 
wbrew sobie, choć przecież z własnego wyboru, bliższy był on typowi 
poety retorycznego niż uwielbianym romantykom. Natomiast publicz­
ność literacka dała się zwieść podobieństwu tematów i dykcji. Kla­
skając poecie retorycznemu, chciała widzieć w nim ostatniego wiel­
kiego romantyka.
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Otwierający tom Srebrne i czarne wiersz *** inc. Pytasz, co w moim 
życiu... [PZ, 47], jest utworem szczególnym. Warto zatem przytoczyć 
go w całości:
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Pytasz, co w moim życiu z wszystkich rzeczą główną, 
Powiem ci: śmierć i miłość - obydwie zarówno. 
Jednej oczu się czarnych, drugiej - modrych boję. 
Te dwie są me miłości i dwie śmierci moje.
Przez niebo rozgwieżdżone, wpośród nocy czarnej,
To one pędzą wicher międzyplanetarny,
Ten wicher, co dął w ziemię, aż ludzkość wydała,
Na wieczny smutek duszy, wieczną rozkosz ciała.
Na żarnach dni się miele, dno życia się wierci,
By prawdy się najgłębszej dokopać istnienia -
I jedno wiemy tylko. I nic się nie zmienia.
Śmierć chroni od miłości, a miłość od śmierci.
Jadwiga Zacharska napisała o nim, że „zbudowany jest według 
najlepszych wzorów retoryki”7. Jednocześnie za najbardziej charakte­
rystyczną jego cechę uznała
kontrast między warstwą znaczeniową a językowo-wersyfikacyjną: 
przejmujący tragizm człowieka targanego wiecznym niepokojem, 
stawiającego pytania o sprawy groźne i ostateczne ujęty jest w ramy 
logicznie zbudowanej, precyzyjnej struktury.8
Z jednej strony tragizm, niepokój, najważniejsze kwestie w życiu, 
z drugiej - rygor, powściągliwość, elegancja. Jednego czytelnika za­
chwycał kunszt formy, inny słyszał w wierszu jedynie szelest papieru. 
Wspominając własne odczucia po lekturze Srebrnego i czarnego, Józef 
Czapski napisał o tomiku Lechonia:
[...] zimny, pseudoklasyczny, nie to, że nie czułem magii tych wier­
szy, więcej - nie wierzyłem im, te śmierci, te miłości - to był papier.9
Wydaje się więc, że na kartach Srebrnego i czarnego spotykają się 
chłód i magia poezji. To dość nietypowe spotkanie. Tom, podobnie jak 
wiersz inicjalny, pełen jest kontrastów, i to nie tylko semantycznych.
Na czym polega szczególny charakter wiersza *** inc. Pytasz, co 
w moim życiu... ? Wygląda na to, że eksponowane miejsce utworu 
7 J. Zacharska: Poeta niemodny. „Poezja” 1971, nr 11, s. 51.
8 Ibidem, s. 50.
9 J. Czapski: Lechoń i jego „Dziennik”. W: I d e m: Czytając. Kraków 1990, 
s. 437.
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w tomie nie pozostaje bez związku z jego kształtem. Ten wiersz został 
napisany jako zaproszenie do lektury i zaproszenie do tematu. Ma on 
charakter konwencjonalnego, retorycznego wstępu. Sytuacja przed­
stawiona w wierszu jest sytuacją komunikacyjną. Pomiędzy: „pytasz” 
a „powiem ci” - zostaje wytworzone napięcie retoryczne. Początek 
wiersza rozpoczyna spektakl mowy. Jadwiga Zacharska zauważa:
Zwroty „pytasz” i „powiem ci”, użyte w miejscach wyraźnie akcen­
towanych, mają wyłącznie charakter stylizacyjny, jako że ani osoba 
fikcyjnego odbiorcy, ani sytuacja wypowiedzi, nie określone w wier­
szu, nie mają, bo nie mogą mieć, wpływu na treść refleksji, for­
mułujących przecież sens istnienia i posiadających sankcję prawd 
absolutnych; jednocześnie poprzez ich użycie poeta nawiązuje do 
tradycji starożytnych dialogów filozoficznych.10
Otóż wydaje się, że właśnie odbiorca i sytuacja wypowiedzi są ważne 
ze względu na retoryczną strukturę wiersza. Naturalnie ani adresat, 
ani sytuacja komunikacyjna nie zostają w tekście dookreślone. Nie 
muszą, bo ich - silnie zaznaczona - obecność wystarcza do urucho­
mienia retorycznej gry. Podmiot mówiący (liryczny czy retoryczny?) 
bowiem ucieka się do kilku dość typowych sztuczek. Skoro ma miejsce 
wypowiedź, prawdopodobnie mogło wcześniej paść pytanie. Prawdo­
podobieństwo, jak wiadomo, przemawia do odbiorców silniej niż praw­
da. Powołany do fikcyjnego życia adresat jest naturalnie retorycznym 
chwytem, pozornym powodem rozwijania srebrno-czarnych refleksji. 
Zdarzenie retoryczne sankcjonuje zasadność poetyckiej wypowiedzi.
Podobną sztuczką retora jest zwrot „powiem ci”, będący wskaza­
niem pojedynczego czytelnika. To chwyt obliczony na skuteczność 
wypowiedzi, na nawiązanie bliskiego kontaktu z odbiorcą. Łudzony 
wizją intymnej rozmowy o mrocznych zakamarkach duszy, czytelnik 
połyka haczyk. Nadawca go podszedł, pozwolił mu odczuć, że w sy­
tuacji komunikacyjnej jest równie ważny jak ten, który mówi. Zda­
rzenie retoryczne jest oczywiście grą pozorów. Do intymnej rozmowy 
nie dochodzi. Wiersz daleki jest od konfesji, chociaż formalnie ma 
kształt lirycznego wyznania. Gdybyśmy dali się uwieść sztuczkom 
retora, w tomie usłyszymy jedynie szelest papieru. Przyjęcie zasady 
gry retorycznej pozwoli nam zachować dystans.
10 J. Zacharska: Poeta niemodny..,, s. 51.
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To, co najbardziej uderza w omawianym wierszu, to trudność te­
matu i pozorna łatwość wypowiedzi. Podmiot wiersza nie szuka od­
powiedzi na najtrudniejsze pytanie, nie waha się. On wie. Sytuację 
egzystencjalną rozpoznaje z nieoczekiwaną jasnością i precyzją. For­
mułuje odpowiedź modelową, nie zapominając o zasadach proporcji 
i symetrii. Wydobywa esencję życia, która okazuje się zderzeniem 
logiczności, zaświadczonej przez symetrię antytetycznych konstrukcji 
i alogiczności, widocznej w paradoksach czy nieustalonej tożsamości 
miłości i śmierci (raz przeciwstawiają się sobie, innym razem są 
jednym i tym samym). Zdefiniowanie esencji niewiele ma wspólnego 
z wyrażeniem głębokiej prawdy o sobie. Liryczne wyznanie zostaje 
usunięte w cień przez konstrukcję retoryczną. Na pierwszym planie 
sytuuje się jej ozdobność, konceptualizm, precyzja budowy formalnej.
Inicjalny wiersz zbioru jest - jak wspomniałam - zaproszeniem do 
lektury. Jest nim także w tym sensie, że stanowi niejako zapowiedź 
całości tomu. Określa jego tematykę, rozwiązaniami formalnymi od­
wzorowuje właściwe mu kanony estetyczne. Zarysowana w nim kon­
strukcja przestrzeni kosmicznej stanowi zapowiedź metafizycznej 
płaszczyzny odniesień rozpatrywanych problemów. Wiersz napisano 
dla czytelnika, jako rodzaj retorycznego wprowadzenia w lekturę.
Sytuacja komunikacyjna, będąca punktem wyjścia Srebrnego i czar­
nego, odnajduje swoje dopełnienie w zamknięciu tomu. Zakończenie 
wiersza Lenistwo [PZ, 66] brzmi następująco:
Lecz teraz chcę spoczynku. Modlić się nie mogę.
Klamra kompozycyjna skupiająca uwagę czytelnika na płaszczyźnie 
komunikacji to istotna wskazówka dla interpretatora. W pewnym sen­
sie upoważnia do zasadności śledzenia retorycznej struktury tomu. 
Jego zakończenie przynosi rozwiązanie sytuacji komunikacyjnej. Rzecz 
w tym, że nie jest to ta sama sytuacja, od której wyszliśmy. Powtórzenie 
obecne w klamrze tyleż powtarza, co zaprzecza. Uświadamia obecność 
dwóch płaszczyzn komunikacji - rozmowy i modlitwy. Komunikowanie 
się przebiega w przestrzeni horyzontalnej i wertykalnej. Zamknięcie 
całości sygnałem modlitwy jest zaproszeniem do lektury ponownej, 
nakazuje odczytać tomik na nowo w kontekście rozmowy z Bogiem. 
Być może tak, jak odczytywał Srebrne i czarne Wiłam Horzyca: jako 
książkę w „niepowszednim znaczeniu tego słowa religijną”11. 11
11 W. H o r z y c a: Między niebem a ziemią..s. 4.
Szata uczuć
Szata uczuć
Przedstawione w dotychczasowych refleksjach spojrzenie na poezję 
Jana Lechonia jest dość jednostronne. Zwraca jedynie uwagę na nie­
które sygnały retoryczności jego wierszy i rozpatruje je jako zabiegi 
zmierzające do budowania skutecznej wypowiedzi lirycznej. Owa 
„skuteczność” jest tu rozumiana jako umiejętność nawiązywania kon­
taktu z odbiorcą i perswazyjne oddziaływanie na niego. Istnieje na­
turalnie inna twarz poety retorycznego. Ujawnia się ona w pewnej 
wstydliwości emocji i powściągliwości języka. W klasycznym dyskursie 
retorycznym - odwołajmy się do opinii Adama Rysiewicza -
Metafora stroju czy szaty jest niezwykle znacząca [...]. „Nagość” 
inwencyjnego „materiału znaczącego” uznawana jest przezeń za 
niepożądaną [...].12
Kulturowe tabu odnosi się także do osobistych namiętności i uczuć 
retora, jest zakazem całkowicie oryginalnego słowa. Podobieństwo 
z poezją Lechonia polega na tym, że on także potrzebuje szaty dla 
lirycznego wyznania. Jego liryka osobista jest zawsze nieco stłumiona, 
zawstydzona, ukryta pod kulturową maską. Jest wielością retorycz­
nych zasłon. Kunszt formy zostaje obliczony na sposób olśnienia 
czytelnika, ale jawi się także jako woal dla języka bezpośrednich 
emocji.
O Srebrnym i czarnym odnotuje Artur Hutnikiewicz:
Poprzez wszystkie wiersze tego tomu płynął głęboki, organizujący 
je od wnętrza nurt pesymizmu. Tom demonstrował poezję par excel­
lence refleksyjną, będącą wyrazem bardzo głęboko przeżytego po­
glądu na świat, przywołującego formulę Schopenhauera o życiu 
rozpiętym między pożądaniem, nudą i ostateczną katastrofą. Treści 
te, pełne naturalnego, wewnętrznego dramatyzmu, wyrażone zo­
stały w sposób doskonale opanowany, oszczędny i jak gdyby bezoso- 
bisty, w swoim poetyckim zobiektywizowaniu kamiennie chłodny, 
marmurowo klasyczny.13
12 A. R y s i e w i c z: Zagadnienia retoryki w analizie poezji polskiej przełomu XVI 
i XVII wieku. Wrocław 1990, s. 24 i wcześniej.
13 A. Hutnikiewicz: Życie i śmierć poety. O twórczości Jana Lechonia. 
W: I d e m: Portrety i szkice literackie. Warszawa-Poznań-Toruń 1976, s. 155-156.
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Poetę retorycznego charakteryzuje silne superego norm literackich. 
Szacunek dla tradycji, dla litery sąsiaduje w nim z powściągliwo­
ścią i wstydliwością wobec tego, co odczuwa jako osobiste, intymne. 
Lechoń szuka własnego języka wśród języków literackiej przeszło­
ści. Podczas gdy w latach dwudziestych droga poetów wiodła ku 
różnym formom nowoczesności, oferta liryki Lechonia jest świado­
mie nienowoczesna. Lechoniowa droga do literatury wiedzie przez 
literaturę.
Lektura
Pisał o Lechoniu Artur Hutnikiewicz:
W najszerszym zakresie żywi się ta poezja literaturą. Do własnej 
treści dociera ona poprzez echa lektury i reminiscencje. Wystarczy 
przyjrzeć się tytułom - ileż w nich przypomnień.14
Jerzy Kwiatkowski dodawał koncept o antologijnym charakterze 
twórczości autora Karmazynowego poematu-.
Lechoń jest antologią poezji polskiej. Gdyby wszystkie tomy tej 
poezji uległy zniszczeniu, a przyszły historyk literatury odnalazł 
jedynie pięć tomików autora Herostratesa - jego wyobrażenie o na­
szej liryce niewiele odbiegałoby od rzeczywistości.15
Mówienie o stosunku poety do tradycji oznaczałoby wejście w ocean 
odwołań i znaczeń. Wybór drogi poetyckiej Lechonia jest niejako 
równoważny z przeświadczeniem o zamknięciu się pewnej linii roz­
woju poezji. Tylko w takim wypadku zasadne jest układanie antologii.
Nie stanie się nic więcej. Już wszystko się stało.
- stwierdzenie z wiersza Toast [PZ, 48], charakteryzujące stosunek do 
świata bohatera lirycznego tomu Srebrne i czarne, sn równym stopniu 
14 I d e m: Sztuka poetycka Jana Lechonia. W: „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika w Toruniu”. Nauki Humanistyczno-Spoleczne. Z. 3. Toruń 1960, 
s. 258.
15 J. K w i a t k o w s k i: Czerwone i czarne..., s. 21.
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można odnieść do stosunku Lechonia wobec literatury. Dla niego 
w literaturze „już wszystko się stało”. Widziano w nim poetę roman­
tycznego i klasycyzującego. Na głos poezji awangardowej pozostał 
zupełnie nieczuły.
„Kategoria lektury [...] jest podstawową kategorią operacyjną w kla­
sycznym dyskursie retorycznym.”16 Właściwa dla porządku pretek­
stowego i potekstowego, wyznaczała zamknięty obieg retorycznej 
twórczości, która od lektury zaczynała i na niej się kończyła. Tę zasadę 
nietrudno odnieść do poezji Lechonia. Biografia bohatera lirycznego 
omawianego tomiku jest biografią ułożoną z literatury. Przeżywa 
on barokowe rozdarcie między antynomiami duszy i ciała, miłości 
i śmierci, nieba i piekła. Przemierza nocne ogrody w przebraniu 
romantycznego kochanka. Doświadcza nudy i spleenu dekadenta 
z końca XIX wieku. Wygląda na to, że liryczny bohater tomu jest 
konstruktem złożonym z kilku literackich biografii. Stwierdzenie to 
ujmuje jedynie część prawdy. Drugą jej część zawiera wyczuwana 
intuicyjnie prawda doświadczenia wewnętrznego. Wiersze Lechonia 
tworzone z literatury są wynikiem jej głębokiego przeżycia, odczy­
tania w niej elementów własnej biografii, zaszyfrowanej w postaciach 
i wątkach literackich. Tak przeżywana literatura bywa doświadcze­
niem równie realnym, jak doświadczenie pragmatycznej rzeczywisto­
ści. Nie jest kompensacją, czymś zamiast życia, jest życiem samym. 
Literatura opowiada czytelnikowi jego własną historię, za każdym 
razem inaczej, w różnych prefiguracjach. Wymiana ukrytych treści 
między lekturą a jej czytelnikiem jest dwustronna, książka ujawnia 
mu swoją głębię, czytelnik w niej odnajduje prawdę o sobie.
I zanim dla wieczności jak gwiazdy drgać zacznie, 
Dla książek, jak ta mądrych, swe wnętrze odkrywa.
- konkluduje poeta w wierszu Na „Boskiej komedii" dedykacja [PZ, 52]. 
A w Prouście [PZ, 53] napisze:
I książkę tę czytając ciszą nocnych godzin 
Poczują nagle ciepło jak szczęście narodzin.
Skala tego porównania przekonuje nas, że literatura jest życiem 
prawdziwym.
16 A. R y s i e w i c z: Zagadnienia retoryki..., s. 39.
8-Retoryka...
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Beatrycze ze znanego wiersza Spotkanie [PZ, 49] jawi się nam jako 
istota, która zarazem jest i której nie ma. Ten niepewny status bytowy 
zostaje przedstawiony jako swoista realność w świecie, w którym 
zanegować można istnienie wszystkiego. Przypomnijmy:
„Nie ma nieba ni ziemi, otchłani ni piekła, 
Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma”.
Beatrycze jest wielością znaczeń. Wydaje się, że jest także litera­
turą. Tym, co jedynie jest i czego paradoksalnie najdotkliwiej nie ma.
Czytelnik
Zamknięty obieg komunikacji retorycznej zakłada istnienie w swo­
ich granicach dwóch typów czytelników. Czytelnik-nadawca kieruje 
swą wypowiedź do czytelnika-odbiorcy. Na pierwszym planie zaryso­
wuje się zagadnienie skuteczności porozumienia. W przypadku ko­
munikacji retorycznej polegała ona na stałym kontakcie z odbiorcą. 
Na kształt komunikatu znaczny wpływ miało rozpoznanie horyzontu 
oczekiwań odbiorczych przez retora17. Jego sukces wynikał ze świa­
domości tych oczekiwań i wykorzystywania w wywodzie schematów 
myślenia słuchaczy. Analogia działalności oratorskiej i sposobu od­
działywania tomu poetyckiego wydaje się dość karkołomna, a prze­
cież nie jest bezzasadna. W Srebrnym i czarnym Lechonia odnaj- 
dziemy wiele cech działalności retorycznej. Elementy perswazyjnego 
oddziaływania na odbiorcę w wierszu Zazdrość [PZ, 63]:
Wiem teraz: to jest jasne jak słońce na niebie,
towarzyszą zarówno apelom do uczuć słuchacza:
I musi skonać serce pod ciężką żałobą,
jak i odwołaniom do intelektu:
Bo nigdy cię nie wezmę na wieczność dla siebie.
Ty nigdy mną nie będziesz, a ja nigdy tobą.
17 Por. ibidem, s. 18.
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W świetle ostatniego cytatu miłość jawi się nam jako rodzaj lo­
gicznej kalkulacji, tytułowa zazdrość to rozmyślanie o zazdrości, 
grzech jest założeniem możliwości grzechu.
Jest to liryka miłosna, będąca nie tyle spontaniczną ekspresją okre­
ślonych stanów emocjonalnych, ile poetyckim filozofowaniem o zja­
wisku miłości.
- zauważył Artur Hutnikiewicz18. Jerzy Kwiatkowski postawił rzecz ostrzej:
Srebrne i czame to logiczne, geometryczne układanie abstrakcji, 
ujmowanie barokowych antytez w sposób retoryczny i ogólnikowy, 
to algebra baroku.19
Owo odejście od wzorca wzruszeniowego poezji, od jednostkowych 
doświadczeń w stronę obiektywnego dystansu i chłodnej kalkulacji 
ma znaczenie w porządku retorycznym poetyckiej książki. Dostrze­
żone w niej przez Czesława Zgorzelskiego „starania o jak najbardziej 
wyczuwalną uniwersalność znaczeniowych perspektyw wypowiedzi”20 
służą porozumieniu z odbiorcą. Czytelnik nie musi szukać tajnych 
kluczy do niedostępnego poetyckiego świata. Ten jest na tyle ogólny 
i uniwersalny, że można go przyjąć za swój. Odbiorca jest tu u siebie. 
Wszystkie elementy, które świat poetycki tomu budują, miał okazję 
wcześniej już poznać i zdążył je oswoić. Pisze Zgorzelski:
Właściwie nie ma tu ani jednego słowa wymyślnego, rzadkiego, 
zadziwiającego swym pojawieniem się, jako zjawisko z innej sfery, 
obcej kontekstowi słownikowemu całości. Znowuż - wszystko sto­
nowane, tradycją literacką skonwencjonalizowane, w „gwarze poe­
tyckiej” - potoczne, zwykle, z dawna zasiedziałe.
Powszechność, w pewnej mierze - potoczność, z lekka tradycją poe­
tycką zabarwiona, dominuje także w większości zdań [...]. Niekiedy 
padają nawet zwroty potocznie skostniałe: „to jest jasne, jak słońce 
na niebie”. Jeśli w doborze słów ujawniła się konwencja, szarość 
literacka, to w zwrocie tym jawi się potoczność codziennej, doryw­
czej komunikacji między ludźmi. Takąż konwencjonalną poetycko 
pospolitość stanowią wyrażenia: przepaść niezgłębiona, miłość sza­
lona, ciężka żałoba, wziąć na wieczność...
18 A. H u t n i k i e w i c z: Zycie i śmierć poety..., s. 156.
19 J. Kwiatkowski: Czerwone i czame..., s. 23.
20 Cz. Zgorzelski: „Srebrne i czame” Jana Lechonia. „Pamiętnik Literacki” 
1967, z. 1, s. 118.
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Wszystko dopasowane jest także w swej ogólnej tendencji stylowej 
do naturalności w rozwijaniu wątku wypowiedzi, z niedopowiada- 
nymi powiązaniami logicznych C2y przyczynowych ogniw pozornie 
swobodnego toku rozważań.21
Porozumienie przebiega zatem na gruncie dobrze znanym obu stro­
nom poetyckiej komunikacji. Wytwarzanie „pozoru swobodnego ciągu 
rozważań” w istocie maskuje świadomość „retoryczną” nadawcy. Suge­
stia oczywistości wysuwanych przez niego wniosków ma swoje źródło 
w znajomości schematów myślenia publiczności literackiej. Podmiot 
- jak wytrawny retor - zna ją na wylot i zdaje się panować nad jej 
reakcjami. Za wrażeniem naturalności myślenia ukrywa operacje lo­
giczne, na polu skuteczności komunikacyjnej wygrywa niedopowie­
dzenia, ani na chwilę nie zapomina o retorycznej przyjemności odbioru.
W rozważaniach o schematach „dowodzeniowych”, stosowanych przez 
oratorów, Arystoteles wskazywał na dwa ich rodzaje: egzemplaryczny 
i entymematyczny22. W istocie swojej odpowiadają one schematom my­
ślenia publiczności23. Trudno oczekiwać od tekstu lirycznego, by mógł 
stanowić wypełnienie retorycznego schematu. Dla liryki byłoby to za­
bójcze. A jednak stosunek nadawcy Srebrnego i czarnego do odbiorcy 
przypomina - jak się okazuje - kalkulacje retora. Uniwersalne mecha­
nizmy Arystotelesowskie zaznaczyły w poezji Lechonia swoje ślady.
Wiersze ze Srebrnego i czarnego „kontaktują się” z czytelnikiem 
przez obrazy mu znane, niejako oswojone. Nieobce im jest posłu­
giwanie się wyobrażeniami stereotypowymi, stosowanymi w funkcji 
skrótów myślowych. Kondensują one w sobie utrwalone w literaturze 
modele przeżyć, wywołują zakrzepłe w literackim stereotypie sytuacje 
emocjonalne. Nadawca porozumiewa się z odbiorcą, używając skrótu, 
sygnałów wywoławczych, znaków. Czytelnik musi je dookreślić zapro­
jektowaną przez autora grą skojarzeń. Wiersz uzyskuje zwięzłość, 
kondensację. Czytelnik zostaje postawiony w sytuacji aktywnej. Wpraw­
dzie tekst mówi do niego za pomocą znanych mu rekwizytów, odpo­
wiadających w pewnym sensie klasycznym exemplom, ale to odbiorca 
musi je niejako dopełnić, dopowiedzieć właściwy im sens.
21 Ibidem, s. 102-103.
22 Arystoteles: Retoryka, ks. I. W: I d e m: Retoryka. Poetyka. Tłum. H.Pod- 
bielski. Warszawa 1988, s. 287-292.
23 A. Rysiewicz: Zagadnienia retoryki..., s. 19.
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Przykładowo, niezwykle często spotykany na kartach Srebrnego 
i czarnego motyw ogrodu jest wyobrażeniem niewątpliwie stereoty­
powym. Jego sceneria: jesień, zeschłe liście i zwiędłe kwiaty, noc 
i księżyc - naprowadza czytelnika na trop ogrodu modernistycznego 
i nakazuje odczytywać tomik w kontekście młodopolskiej fascynacji 
jesienią i śmiercią, tęsknoty za nicością, słodyczy smutku. Od utwo­
rów modernistycznych Srebrne i czarne jakoś się jednak różni. Po­
dobieństwo motywów i klimatu okazuje się tylko podobieństwem tła. 
Charakterystyczny dla tomu sposób postrzegania świata, w którym 
wszystko jest znakiem śmierci, w przypadku Lechonia wynika nie 
z fascynacji, lecz z obawy przed umieraniem. Młodopolską manierę 
tęsknoty za śmiercią, w złożonym z tych samych elementów wierszu 
skamandryty, zastąpiła jej problematyzacja, próba nazwania tego, co 
najbardziej zagraża i najmocniej boli, próba oswojenia i rozbrojenia 
obsesji. Tematem przewodnim tomu jest lęk przed śmiercią. W tym 
sensie Srebrne i czarne jest przywołaniem modernistycznej tradycji 
i polemiką z nią. Spoza literackich masek, póz i zawoalowań przeziera 
autentyczny ludzki strach. Liryka nie pozwala się ujarzmić retoryce.
Tymczasem drugi z retorycznych schematów - entymemat - rów­
nież znaczy w Srebrnym i czarnym swoją obecność. On także jest 
zaproszeniem do lektury aktywnej. Odbiorca podprowadzony zostaje 
do pewnego miejsca, w którym sam musi wyciągnąć wniosek. Do 
niego należy ostateczna konkluzja. W entymemacie - jak wiadomo - 
brak jednej z przesłanek lub konkluzji właśnie. Uzupełnienie przez 
słuchacza traktowane jest jako warunek retorycznej przyjemności. 
W wierszach Lechonia nie pada ostatnie słowo. Także w tych zam­
kniętych efektowną pointą. Ostateczny sens odbiorca musi sam od­
czytać ponad słowami tekstu. Jak tutaj, w wierszu Spotkanie [PZ, 49]:
Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma.
Czy tutaj, w wierszu *** inc. Pytasz, co w moim życiu... [PZ, 47]: 
Śmierć chroni od miłości, a miłość od śmierci.
Lechoniowe pointy zagęszczają sferę problemu, lecz go nie rozwią­
zują. Jerzy Kwiatkowski pisze o pointach Karmazynowego poematu:
[...] dalekie są od wdzięku point Pawlikowskiej. Dalekie są też od 
ich jasności. Tam czytelnik zostaje zaskoczony innym niż oczekiwa­
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ne zakończeniem, w lot wszakże pojmuje jego wyższość i trafność, 
a o możliwości niezrozumienia myśli poetki nie może być w ogóle 
mowy. Pointa zamyka wiersz efektownie niespodziewaną klamrą. 
Tu - tyleż zamyka go, co otwiera. Nagły zwrot także zawodzi ocze­
kiwania, nierzadko - zaprzecza im. Bynajmniej jednak nie wyjaśnia 
się od razu. Jest zagadkowy, czasem wieloznaczny. Jątrzy domyśl­
ność czytelnika i jątrzy jego emocje. Bywa zgrzytliwy, niepokojący. 
Jest wykrzyknikiem, za którym czai się znak zapytania.24
Z pointami Srebrnego i czarnego jest pod pewnymi względami 
podobnie. Efektowne zderzenia znaczeń wprowadzają czytelnika 
w przestrzeń paradoksu, z której wyjścia poszukać musi sam.
Czytelnikowi pozostawia się możliwość wyboru także w tych wier­
szach, które rozpatrują różne ewentualności sytuacji czy zdarzeń. 
Przypomnijmy:
Albo wierzy się w życie, albo w śmierć się wierzy.
[Proust, PZ, 53]
Jeśli Bóg jest nicością, pójdzie do nicości,
Do nieba - jeśli dobry; do pieklą - gdy mściwy.
[Pycha, PZ, 60]
Nadawca przedstawia wachlarz możliwości, czytelnik musi rozstrzy­
gnąć.
Drugi z przytoczonych przykładów jest interesujący także z innego 
punktu widzenia. Dwa ostatnie wersy wiersza Pycha to kalkulacja, 
przeprowadzona z pozycji tytułowego grzechu głównego i taką war­
tościującą etykietą obdarzona. Pojedynczy utwór, podobnie jak cały 
tomik, prosi o wielokrotną lekturę. Przeczytany raz jako wyznanie, 
określające stan duszy podmiotu lirycznego, jest czym innym, gdy 
uwzględniamy ironiczny dystans między wierszem i jego tytułem, 
klasyfikującym wypowiedź właśnie jako „pychę”. Inny rodzaj kom­
plikacji zachodzi wtedy, kiedy dostrzeżemy konsekwentną stylizację 
barokową w utworze. Nadawca wypowiedzi jawi się wówczas jako 
figura o wielu twarzach, snuje metafizyczne rozmyślania o rzeczach 
ostatecznych, wprowadza do dyskursu o wartościach, konstruuje wy­
24 J. Kwiatkowski: Lechoniowe pointy. W: I d e m: Felietony poetyckie. Kraków 
1982, s. 86. Zob. także na ten temat fragment wstępny w artykule J. P a s z k a: 
O „Piłsudskim” Lechonia inaczej. W: Skamander. T. 8: Szkice i interpretacje. Red. 
I. O p a c k i. Katowice 1991, s. 58-63.
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powiedź sytuującą się w porządku dawnej kultury. Nie chodzi o to, 
że wymienione płaszczyzny występują w wierszu obok siebie. Raczej, 
że wiersz jako całość może być odczytywany w co najmniej trzech 
różnych porządkach. Tekst zaprasza do wielokrotnej lektury. Odkry­
cie zależności między tymi porządkami oraz konkluzja należą do czy­
telnika. W świecie poetyckim Srebrnego i czarnego, skądinąd znanym 
i oswojonym, istnieje miejsce na czytelniczą aktywność, która jest 
elementem przyjemności odbioru.
Srebrne i czarne Jana Lechonia to tomik poetycki niesłychanie czuły 
na obecność czytelnika. Wiele charakterystycznych jego cech wynika 
z wsłuchania się w odbiorcę, wobec którego nadawca podejmuje 
różnorodne działania, podparte autorytetem klasycznego dyskursu 
retorycznego. Zabiegiem wartym podkreślenia jest zaproszenie do 
lektury wielokrotnej. Przedstawiony porządek lektury retorycznej jest 
odpowiedzią na to zaproszenie.
Z tego punktu widzenia interesujące w poezji Lechonia wydaje się 
to, jak zbliża się ona do retoryki i jak owo zbliżenie nie tłamsi w niej 
liryczności. Charakterystyczne dla twórczości autora Srebrnego i czar­
nego jest owo niecodzienne połączenie pietyzmu dla norm i zasad 
przeszłej poezji oraz elementu autentyczności, który wywołuje nagłe 
i trudne do wyjaśnienia wzruszenie. Wszak dla Lechonia ideałem był 
Mickiewicz, „w którym zamknął się duch polski, rozmarzony i burz­
liwy, związany w klasyczne więzy swej kultury”25, romantyczny duch 
w klasycznej formie, zderzenie jednostkowych treści egzystencjalnych 
z powszechnością retorycznego, kulturowego wzorca.
Uchwycić to niezwykłe połączenie nie jest trudno w całościowych 
analizach wybranych wierszy. W następnym rozdziale książki, pozo­
stając przy tym samym tomiku, zapraszam do lektury wiersza Spot­
kanie. Wiersza na tyle niezwykłego, że prowokującego do skrajnie 
odmiennych postaw czytelniczych26.
25 J. L e c h o ń: Tradycja i nowość w literaturze polskiej. W: I d e m: O literaturze 
polskiej. [Oprać. P. K ą d z i e 1 a]. Warszawa 1993, s. 14.
26 Zob. na ten temat entuzjastyczną opinię Jerzego Kwiatkowskiego 
(Czerwone i czarne..., s. 26; pierwodruk: „Życie Literackie” 1956, nr 39) i polemiczną 
wobec niej, krytyczną ocenę Juliana Przybosia (Szelest papieru. W: I d e m: Linia 
i gwar. T. 2. Kraków 1959, s. 138). Ważnym świadectwem lektury wiersza Lechonia jest 
również powieść Teodora Parnickiego Tylko Beatryczne (1962), której tytuł 
i motto pochodzą właśnie z liryku Spotkanie (szerzej o tym piszę w przypisie 28 do 
rozdziału IV niniejszej książki).
Rozdział IV
Od marzenia do prawdy najgłębszej 
O wierszu Spotkanie
„By prawdy się najgłębszej dokopać istnienia”
W problematykę Srebrnego i czarnego znakomicie wprowadza wiersz 
inicjalny *** inc. Pytasz, co w moim życiu... [PZ, 47]. Utwór ten przy­
nosi syntetyczną zapowiedź tematów i rozwiązań formalnych, istot­
nych dla całości książki. Wyznanie bezpośrednie oraz konceptuali- 
zacja i kunsztowna lekkość poetyckiej wypowiedzi skupiają w sobie 
zasadnicze cechy tomu. Inicjalność wiersza jest zasadna w wielu 
porządkach. Stanowi on wprowadzenie do retorycznego ukształto­
wania tomiku, a także odnajduje swoje miejsce w egzystencjalnym 
porządku lektury Srebrnego i czarnego.
Znamienne dla zawartości problemowej książki poetyckiej jest, 
obecne już w wierszu początkowym, wskazanie terenów poszukiwań 
ludzkiej tożsamości. Odbywać się ono będzie na trzech poziomach. 
Pierwszy - to poziom istnienia jednostkowego, na którym poczucie 
tożsamości zawężone zostaje do granic osoby i akcentowana jest jej 
odrębność. Na tym poziomie dochodzi do spotkania z drugim czło­
wiekiem, możliwy jest dialog, a gramatyka form osobowych i zaimków 
dzierżawczych jednoznacznie wyodrębnia jego uczestników (w zacy­
towanych fragmentach podkreślenia - J. K.):
Pytasz, co w moim życiu z wszystkich rzeczą główną, 
Powiem ci: śmierć i miłość - obydwie zarówno.
Przedmiot tego dialogu stanowi sfera jednostkowych („w moim 
życiu”) wyborów, hierarchii, lęków i fascynacji:
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Jednej oczu się czarnych, drugiej - modrych boję.
Te dwie są me miłości i dwie śmierci moje.
Na antypodach wąskiego rozumienia tożsamości sytuuje się poziom 
kosmiczny. Tutaj dochodzi do utożsamienia małego z wielkim, za­
chodzi korespondencja między jednostką a wszechświatem. Doświad­
czenia człowieka - „wieczny smutek duszy” i „wieczna rozkosz ciała” 
- okazują się prawem kosmosu, wobec którego niknie jednostkowe 
(gramatyczne) „ja”, pozostaje natomiast doświadczenie transperso- 
nałne, łączące ludzkość z wszechświatem:
Przez niebo rozgwieżdżone, wpośród nocy czarnej,
To one pędzą wicher międzyplanetarny,
Ten wicher, co dął w ziemię, aż ludzkość wydała, 
Na wieczny smutek duszy, wieczną rozkosz ciała.
Trzeci wreszcie obszar poszukiwań ludzkiej tożsamości wyznacza 
sfera egzystencjalna - doświadczeń granicznych, kontaktu życia i śmier­
ci. W pewnym sensie łączy ona te dwa bieguny doświadczenia, o któ­
rych mowa była wcześniej, tożsamości jednostkowej i transpersonal- 
nego poczucia jedności ze światem. Na tym poziomie spotykają się 
pojedyncze osoby i prawo wszechświata, łączy je powszechna zasada 
narodzin i umierania. Sfera ta odsłania człowiekowi sens istnienia, 
stanowi teren dochodzenia do ostatecznej prawdy:
Na żarnach dni się miele, dno życia się wierci, 
By prawdy się najgłębszej dokopać istnienia -
Proces życia ma sens dwuznaczny - jest ruchem ku nicości, lecz 
jego drugą stronę stanowi odkrywanie tajemnicy istnienia. Tych dwóch 
aspektów nie można rozdzielić. Bliskość czy przeczucie śmierci przy­
bliżają nas do tajemnicy, ale dopiero akt umierania odsłania ją osta­
tecznie. Taką intuicję dopowiada wiersz Na „Boskiej komedii" dedy­
kacja [PZ, 52] z tego samego tomu:
Im głębiej idziem w życie, coraz większa troska,
Coraz większa nas nęka obawa tej chwili,
Gdy wreszcie się ostatnia zasłona rozchyli: 
Biedna ludzka komedia - okaże się boska.
Zapisane na kartach Srebrnego i czarnego poszukiwanie ludzkiej 
tożsamości zakorzenione jest w przeżyciu jednostkowym, lecz przed­
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miotem dociekań okazuje się nie indywidualna prawda o sobie, ale 
to, co uniwersalne i wieczne. „Ja” liryczne tomu często przechodzi 
w „my”, akcentujące powszechność doświadczeń („I jedno wiemy 
tylko. I nic się nie zmienia”) bądź w służące podobnemu celowi formy 
bezosobowe („Na żarnach dni się miele, dno życia się wierci,/By 
prawdy się najgłębszej dokopać istnienia”).
Pytanie inicjalne o „z wszystkich rzeczy główne”, na przekór po­
zornej łatwości sformułowanej odpowiedzi („śmierć i miłość - oby­
dwie zarówno”), zapowiada podróż w głąb świadomości. Prawda 
ukryta jest głęboko, docieranie do niej mozolne, a jedyne głębie, jakie 
możemy spenetrować, to głębie własnego wnętrza. Trzy poziomy 
poszukiwań tożsamości - jednostkowy, egzystencjalny i kosmiczny - 
wyznaczają mapę tej podróży. Jej zarys, intuicyjnie odczuty w trakcie 
poetyckiego poznania, przypomina współczesne kartografie świado­
mości - Kena Wilbera czy Stanislava Grofa1. Wewnątrz świadomo­
ści spotykają się z sobą „ja” i inni, przeszłość i teraźniejszość, życie 
i śmierć, jednostka i uniwersum. Pod pokładami świadomości drze­
mie być może skarb tej wyprawy - „prawda najgłębsza”.
Z tomu o poszukiwaniach wewnątrz jednostkowej świadomości 
prawdy powszechnej i ostatecznej pochodzi jeden z najbardziej zna­
nych wierszy międzywojennych Jana Lechonia - Spotkanie [PZ, 49]:
Dzisiaj nocą samotną, spędzoną bezsennie,
Po promieniach księżyca, jakimś dziwnym tchnieniem, 
Sam nie wiem, jak się nagle ocknąłem w Rawennie 
I z dawno utęsknionym spotkałem zwidzeniem.
Przez otwarte ktoś okno grał cicho na flecie
I wiatr lekki woń przyniósł duszącą, upojną - 
Jak w mistycznym w nią szedłem wplątany bukiecie, 
Pod nieba wyiskrzoną kopułą dostojną.
„Będziecie wysłuchani tęskniący, więc proście!” 
Jak przez Boga zaklęty przymknąłem powieki - 
I tyłkom jakiś dziwny posłyszał szum rzeki, 
A później, później Danta ujrzałem na moście. 1
1 Por. F. C a p r a: Podróże poza przestrzenią i czasem. W: I d e m: Punkt zwrotny 
(nauka, społeczeństwo, nowa kultura). Tłum. E. W o y d y 11 o. Przedmowa A W y k a. 
Warszawa 1987, s. 502-510.
Dwie rzeczywistości
„Tyżeś to, ty, mój mistrzu! Dlaczego tak blady
I czemu taki dziwny niepokój cię żarzy? 
Przychodzę cię ubłagać o sekret twej twarzy.
Nic nie wiem. Zabłądziłem. I proszę twej rady.”
On to rzeki, czy rzeki księżyc, czy woda to rzekla, 
Padłem, głowę ukrywszy rękami obiema: 
„Nie ma nieba ni ziemi, otchłani ni piekła, 
Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma.” 
przypisane Mani Brydzińskiej
Dwie rzeczywistości
Podmiot liryczny wiersza Spotkanie odbywa „dziwną” podróż, w któ­
rej nie obowiązują ani prawa czasu i przestrzeni, ani opór materii. Jej 
początek tkwi w zwykłej, codziennej rzeczywistości („Dzisiaj nocą 
samotną, spędzoną bezsennie”), z której w cudowny, baśniowy sposób 
(„Po promieniach księżyca, jakimś dziwnym tchnieniem”), następuje 
przeniesienie w inną, odległą przestrzeń („Sam nie wiem, jak się 
nagle ocknąłem w Rawennie”). Powodem tej niezwykłej podróży są - 
jak się wydaje - przypisane pierwszej rzeczywistości - noc, samotność, 
bezsenność. Rzeczywistość ta naznaczona jest brakiem - snu, bliskiej 
osoby, światła (umysłu). Wizerunek podmiotu konsekwentnie budują 
określenia uwydatniające brak - tęsknota i zagubienie. Odpowiedzią 
na tęsknotę - „Będziecie wysłuchani tęskniący, więc proście!” - jest 
marzenie, fantazmat. Czytamy u Freuda:
Pośrednia kraina fantazji jest uznawana przez ogólnoludzką umowę 
i każdy komu brak jakiś doskwiera, oczekuje stamtąd ulgi i pociechy.2
Doświadczenie doskwierającej, codziennej rzeczywistości uwydatnia 
inny wiersz tomu Srebrne i czarne: *** inc. Co noc, gdy już nas nuda 
bezbrzeżna ogarnia... [PZ, 57]. Jego pointa określa przedmiot tęsknoty:
I myśl: zabłądzić w końcu przed drzwi jakieś inne, 
Co prowadzą do „Lepiej” lub choćby „Inaczej”.
2 Z. F r e u d: Wstęp do psychoanalizy. Tłum. S.Kempnerówna,W.Zanie- 
wieki. Warszawa 1984, s. 369.
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„»Lepiej« lub choćby »Inaczej«” stanowią pożywkę dla fantazji, temat 
zadany marzeniom.
Niezwykłą podróż podmiotu lirycznego charakteryzują dwa ele­
menty: dziwność i lekkość. Pierwszy z nich, wielokrotnie podkreślany 
(„jakimś dziwnym tchnieniem”; „Sam nie wiem, jak się nagle ock­
nąłem w Rawennie”; „I tyłkom jakiś dziwny posłyszał szum rzeki”), 
jest rozstrzygnięciem rozumu tkwiącego w zwykłej rzeczywistości. 
Przeniesienie w inną przestrzeń zaskakuje niecodziennością tego 
doświadczenia oraz uwolnieniem od praw materii, przestrzeni i czasu. 
Marzenie zakłada wolność od reguł rzeczywistości codziennej. Dziw­
ność doświadczenia jest do pewnego momentu odpowiedzią na tęsk­
notę do niezwykłości. Niepokój z nią związany pojawia się nieco 
później („A później, później Danta ujrzałem na moście”) i będzie 
dotyczył postaci mistrza.
Drugi element owego przeniesienia - to jego lekkość, ulotność, 
uwolnienie od materii:
Po promieniach księżyca, jakimś dziwnym tchnieniem, 
[............................................................................................. ]
I z dawno utęsknionym spotkałem zwidzeniem.
Lekkość i ulotność wrażeń cechować będzie drugą rzeczywistość, 
miejsce przeniesienia uwolnionej od materii duszy:
Przez otwarte ktoś okno grał cicho na flecie 
I wiatr lekki woń przyniósł duszącą, upojną - 
Jak w mistycznym w nią szedłem wplątany bukiecie,
Wyzwolenie od praw materii nie jest wszakże równoznaczne z od­
dzieleniem duszy od ciała. Marzona rzeczywistość ma sensualny 
charakter i odbierana jest niemal wszystkimi zmysłami: słuchem 
(„Przez otwarte ktoś okno grał cicho na flecie”; „I tyłkom jakiś 
dziwny posłyszał szum rzeki”), dotykiem („wiatr lekki”), węchem 
(„woń przyniósł duszącą, upojną”), wzrokiem („A później, później 
Danta ujrzałem na moście”). Przebywanie w przestrzeni fantazma­
tycznej ma charakter niemal równie realny, jak bytowanie w rze­
czywistości zwykłej. Świadectwo zmysłów przemawia za autentycz­
nością tego doświadczenia. O marzeniu romantycznym pisze Maria 
Janion:
Dwie rzeczywistości
Niezależnie od tego, w jakim kontekście psychologicznym i filo­
zoficznym będziemy je rozpatrywali, konstytuuje je zawsze opozycja 
między wyobraźnią a rzeczywistością lub przeciwstawienie dwóch 
rzeczywistości rozmaicie określanych: na zewnątrz i wewnątrz: Inn- 
welt i Unwelf, tu i tam; bliskiej banalnej potoczności i obcej mistycz­
nej grozy świętości, czasem przybierają one postać kontrastu między 
blisko a daleko, między dziś a kiedyś (kiedyś dawno czy kiedyś 
w przyszłości). Przy czym w takim marzycielskim procederze druga 
rzeczywistość - wyprojektowana, wysiana gdzieś, wyemanowana 
dokądś - jest bardziej autentyczna, prawdziwsza i wartościowsza 
niż ta pierwsza realna rzeczywistość, od której dokonało się niby 
odbicie, oderwanie, oddzielenie. Tamta właśnie jest owa wyma­
rzona; mimo że wyemanowana, to jednak najgłębiej wewnętrzna. 
Istnieć naprawdę to być gdzie indziej.3
W wierszu Lechonia spotykają się z sobą dwie rzeczywistości. 
Pierwsza z nich, zaledwie zasygnalizowana, nosi znamiona zwykłości. 
Druga, której poświęcono nieporównanie więcej uwagi, jest prze­
strzenią marzenia, ucieleśnieniem tęsknoty:
Sam nie wiem, jak się nagle ocknąłem w Rawennie
I z dawno utęsknionym spotkałem zwidzeniem.
Rawenna w wierszu nie zostaje poświadczona żadnym konkretnym 
szczegółem identyfikującym. Użycie nazwy miejscowej nie ma wpływu 
na wyprojektowany, fantazmatyczny charakter przestrzeni, do której 
przeniesiony zostaje podmiot. Rawenna jest jedynie znakiem kul­
turowym, miejscem, gdzie Dante spędził ostatnie lata życia i gdzie 
umarł (dla niego zatem - miejscem spotkania życia i śmierci). Ra­
wenna jest także marzeniem o przestrzeni, w której dokonać się może 
„dawno utęsknione” spotkanie z mistrzem, marzeniem o przestrzeni 
wtajemniczenia. I tym razem rzeczywistość wyprojektowana okazuje 
się bardziej godna uwagi, ciekawsza, bardziej wartościowa i niemal 
autentyczniejsza niż rzeczywistość codzienna.
Pozostaje wszakże pytanie o status bytowy marzącego i jego ma­
rzenia. Gdzie przebywa marzący, skoro „jest tam, gdzie go nie ma, 
3 M. J a n i o n: Marzący: jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest. 
W: E a d e m: Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów. 
Warszawa 1991, s. 31-32.
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a nie ma go tu, gdzie jest”?4 W jaki sposób marzona rzeczywistość 
może być bardziej autentyczna od rzeczywistości realnej? Paradok­
salny status bytowy podmiotu i przedmiotu marzenia zapowiada 
pointę wiersza - paradoks jednoczesnego istnienia i nieistnienia: „Jest 
tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma”.
Marzenie a doświadczenie wewnętrzne
Marzenie jest odmową zwykłej rzeczywistości, ma charakter kom­
pensacyjny, zakłada poszukiwanie transgresji. Ale marzenie jako „stan 
egzystencjalnego skupienia na sobie samym”5 zawiera także element 
samopoznania. „Dziwna” podróż jest wyprawą w głąb własnej świa­
domości. Jej etapy w wierszu Lechonia wyznaczają swoiste mgnienia 
oczu, ich na przemian otwieranie i zamykanie. Stan wyjściowy - 
bezsenność - zakłada czuwanie, z niego wszak następuje ocknięcie 
się, rodzaj przebudzenia do innej rzeczywistości, otwarcie na nią oczu: 
„Sam nie wiem, jak się nagle ocknąłem w Rawennie”. Kolejny etap 
schodzenia w głąb - to zamknięcie powiek: „Jak przez Boga zaklę­
ty przymknąłem powieki”. I paradoksalne następstwo tego faktu: 
„A później, później Danta ujrzałem na moście”.
Zamykanie oczu oznacza schodzenie do coraz głębszych poziomów 
świadomości. Gdy zamykają się oczy ciała, otwierają się inne, we­
wnętrzne. Odejście od realnej rzeczywistości wymaga przestrojenia 
zmysłów na odbiór sygnałów wewnętrznego świata, recepcję poza- 
realnych rzeczywistości. Ostatnie zasłonięcie oczu: „Padłem, głowę 
ukrywszy rękami obiema” - jest tyleż znakiem tajemnicy, co dra­
matycznym gestem wynikającym z jej przeczucia.
Kolejne zasłonięcia i odsłonięcia oczu w wierszu korespondują 
z migotliwością tajemnicy, odmierzają etapy zbliżania się do niej, 
sygnalizują podróż w głąb świadomości w poszukiwaniu „prawdy 
najgłębszej”. Ostateczna prawda przekazana zostaje za pomocą głosu 
i jest także zasłoną, migotliwą grą paradoksu, zagęszczeniem sensów.
4 Ibidem.
5 Tego sformułowania używa M. J a n i o n w odniesieniu do Marzeń samotnego 
wędrowca Jana Jakuba Rousseau. Ibidem, s. 31.
Marzenie a doświadczenie wewnętrzne
Podmiot wędrówki w głąb dociera zaledwie do kolejnej zasłony. 
Przekazana mu nauka jest ezoteryczna i zaszyfrowana. Jej niejed­
noznaczność wynika tyleż z niedoskonałości receptorów („On to 
rzeki, czy rzeki księżyc, czy woda to rzekła”), co z zagadkowej, para­
doksalnej formy przekazu.
Podwójne świadectwo - wzroku:
Tyżeś to, ty, mój mistrzu! Dlaczego tak blady
I czemu taki dziwny niepokój cię żarzy?
I słuchu:
On to rzeki [...]
- są jednym z etapów docierania do Tajemnicy. Jednak zasłonami 
okazują się i twarz Dantego („Przychodzę cię ubłagać o sekret twej 
twarzy”), i paradoksalna odpowiedź udzielona pytającemu przez 
nieznanego nadawcę:
„Nie ma nieba ni ziemi, otchłani ni piekła,
Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma”.
Czy mógłby oświadczenie takie wygłosić Dante, który przecież 
poznał ziemię i niebo, otchłań i piekło?
Element samopoznania łączy marzenie z niezwykle trudno defi­
niowalnym doświadczeniem wewnętrznym. Jego zasadniczą treścią 
jest odsłonięcie tajemnicy bytu w chwilowym błysku iluminacji6. Przy­
goda mentalna podmiotu lirycznego wiersza Spotkanie tylko częścio­
wo tłumaczy się w kategoriach marzenia, o tyle, o ile inna rzeczy­
wistość jest odpowiedzią na tęsknotę podmiotu. Dla marzenia
najistotniejsze okazuje się całkowite wyobcowanie z codziennej 
zewnętrzności, zagłębienie się w sobie i odnajdywanie w obrazach 
wykwitających z głębi własnej duszy - samego siebie.
- pisze Maria Janion7. Istotę szczególnego związku marzenia i rze­
czywistości następująco definiuje Zygmunt Krasiński:
6 Por. A. S o b o 1 e w s k a: Poetyka doświadczeń wewnętrznych. W: E a d e m: 
Mistyka dnia powszedniego. Warszawa 1982, s. 15-27.
7 M. J a n i o n: Marzący: jest tam..., s. 34.
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Marzenie tylko tym różne od realności, że w jednej chwili całość 
chwyta i stawia przed oczy, kiedy realność tę samą całość snuje 
dniem po dniu, nitkę po nitce i z wolna ją przeprowadza, bez skoku, 
do najwyższego szczebla.8
Syntetyczność, całościowość wizji dostępnej w marzeniu łączy je 
z doświadczeniem wewnętrznym, które także sięga po esencję. Dwa, 
bliskie sobie typy doświadczania wewnętrznej przestrzeni świadomo­
ści różni stosunek do poznania psychologicznego. O doświadczeniu 
wewnętrznym czytamy w pracy Anny Sobolewskiej:
Samopoznanie bohatera może mieć jednak charakter „niepsycho- 
logiczny”, jeśli występuje jako błyskawiczny, nieuwarunkowany akt 
iluminacji, uchwycenia własnej esencji czy tożsamości duchowej.9 
W doświadczeniu wewnętrznym chodzi zawsze o objawienie bytu, 
nie zaś o odsłonięcie głębin jednostkowej psychiki.10 *
W literaturze doświadczeń wewnętrznych treścią utworu staje się 
raczej byt oglądany w aspekcie podmiotu, a nie sam podmiot ze 
swoim psychicznym i życiowym bagażem.11
Spotkanie Jana Lechonia, będące zapisem wyjścia poza realność 
codzienną podmiotu w głąb jego świadomości, rejestruje zarazem 
podwójny sens owego przejścia do innej rzeczywistości. Akcja liryczna 
wiersza przedstawia skok od marzenia o odmiennej, niezwykłej prze­
strzeni do sięgnięcia po tajemnicę bytu. Marzenie, z natury swojej 
psychologiczne, jest penetracją jednostkowej tożsamości. Doświad­
czenie wewnętrzne natomiast syntetyzuje kilka poziomów świado­
mości, wykracza poza tożsamość jednostkową, łącząc je z rozpo­
znaniem tożsamości egzystencjalnej i kosmicznej. Treścią wiersza, 
podobnie jak całego tomu, nie są perypetie jednostkowej duszy, lecz 
esencja doświadczenia, kondycja ludzka, „byt oglądany w aspekcie 
podmiotu”.
Przejście od marzenia do doświadczenia tajemnicy bytu sygnalizuje 
poczucie obcości podmiotu w przestrzeni mentalnej. Doznanie ob­
8 Z. Krasiński: Listy do Konstantego Gaszyńskiego. Oprać. Z. S u d o 1 s k i. 
Warszawa 1971, s. 211. Cyt. za: M. J a n i o n: Marzący: jest tam..., s. 39.
9 A. Sobolewska: Poetyka doświadczeń wewnętrznych..., s. 13.
10 Ibidem, s. 15.
" Ibidem, s. 24.
Marzenie a doświadczenie wewnętrzne
cości w świecie częstokroć towarzyszyło stanom romantycznego ma- 
rzycielstwa, jednak w romantycznym paradygmacie wynikało ono 
z silnego doświadczenia rozdźwięku między marzeniem a rzeczywi­
stością. Zabójcza „marzeń zdrada” była następstwem nieumiejętności 
funkcjonowania w dwóch odmiennych przestrzeniach. Im lepiej czul 
się marzyciel w przestrzeni imaginacyjnej, tym silniejszego doznawał 
poczucia obcości w świecie realnym. Na tym, w uproszczeniu, za­
sadzał się demoniczny aspekt marzenia12.
W wierszu Jana Lechonia poczucie obcości pojawia się wewnątrz 
rzeczywistości wykreowanej. Przestrzeń wewnętrzna jedynie do pew­
nego momentu jest rzeczywistością własną, akceptowaną, światem dla 
podmiotu, upojnym doznaniem zmysłów („I wiatr lekki woń przyniósł 
duszącą, upojną”). Jej dziwność, utożsamiana z cudownością, stanowi 
odpowiedź na tęsknotę do doznań niezwykłych, do wyzwolenia z ba­
nalnej realności. Wkrótce jednak owa „dziwność” ukaże swe po­
dwójne oblicze. „Dziwny szum rzeki” jest jeszcze dwuznaczny, tyleż 
fascynująco niezwykły, co siejący ziarna niepokoju. Fascynacja „dziw­
nością” niknie jednak wobec tajemnicy twarzy Dantego:
„Tyżeś to, ty, mój mistrzu! Dlaczego tak blady
I czemu taki dziwny niepokój cię żarzy? 
Przychodzę cię ubłagać o sekret twej twarzy. 
Nic nie wiem. Zabłądziłem. I proszę twej rady”.
Kolejny raz powtórzony epitet „dziwny” tym razem stoi po stronie 
niepokoju, obcości. Napotkany mistrz zaskakuje, nie jest tym, którego 
podmiot wiersza oczekiwał i do którego tęsknił. Dla autora Boskiej 
komedii w sposób niepodważalny istniały ziemia, piekło, czyściec i raj. 
Świat i zaświaty tworzyły uporządkowaną, hierarchiczną strukturę. 
Dante z wiersza Lechonia temu porządkowi zaprzeczy, komunikując, 
że nie ma nic. Wytęskniony mistrz okazuje się kimś obcym i zaska­
kującym. Przestrzeń wewnętrzna przestaje być ziemią obiecaną, staje 
się ziemią odmowy13. Jak w biblijnej opowieści o Adamie i Ewie, 
poznanie wiąże się z aktem odrzucenia i wygnania.
12 Por. rozważania o niszczącej sile marzeń na przykładzie Pani Bovary Flauberta, 
zawarte w szkicu M. J a n i o n: Marzący: jest tam..., s. 44-50.
13 Por. rozważania o „ziemi obiecanej” i „ziemi odmowy” w studium J. T i s c h n e- 
r a: Filozofia dramatu. Wprowadzenie. Paryż 1990, s. 179-205.
9 - Retoryka...
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Doświadczenie samowiedzy nie zawsze bowiem idzie w parze z bło­
gostanem, ale jest związane z wielkim ryzykiem egzystencjalnym - 
ryzykiem cierpienia, obłędu, śmierci.
- czytamy u Anny Sobolewskiej14. Samowiedza, podobnie jak marzenie 
(choć w innym sensie), posiada zarówno moc twórczą, jak i niszczącą.
Teatr duszy
W wywodach Freuda i jego komentatorów uderza fakt, że ich fan­
tazje, czyli fantazmaty, odznaczają się strukturą dramatyczną, literac­
ką, fabularną. Podkreśla się charakter scenariusza, odgrywanego 
w wyobraźni, a najczęściej połączonego z pragnieniem, z pożąda­
niem; mówi się o aktorach, o inscenizacji pragnień, o fantazmacie 
jako scenie; używa się terminologii zaczerpniętej z poetyki, powia­
dając o fabularyzacji, dramatyzacji, scenach, epizodach, fikcji, po­
wieści. Ciągnąc dalej te określenia, można by powiedzieć, że Freud 
odsłania bezustannie toczący się w nas wewnętrzny teatr. [...] Susan 
Isaacs przedstawiła miarodajną dla psychoanalizy wykładnię spo­
sobu istnienia i artykulacji fantazmatów. [...] Pierwotne fantazmaty 
przeżywane są jako odczucia; później przybierają formę obrazów 
plastycznych i przedstawień dramatycznych.
- pisze Maria Janion15. Przestrzeń wewnętrzna jest zatem terenem, 
na którym nieprzerwanie odbywa się przedstawienie, wewnętrzny 
„teatr duszy”. Struktura dramatyczna charakteryzuje także procesy 
samopoznania. Czytamy w rozprawie Sobolewskiej:
Od momentu swego powstania psychologia była terenem dyskusji, 
czy samopoznanie jest procesem autonomicznym, czy też wymaga 
koniecznej mediacji drugiego ja. Socjologia i psychologia społeczna 
podkreślają relacyjny, intersubiektywny charakter ludzkiej samo­
wiedzy. Osobowość jawi się jako tekst nieustannie reinterpretowany 
przez sam podmiot i przez innych, a i we własnej samowiedzy jed­
nostki kryje się wiele cudzych głosów.16
14 A. Sobolewska: Poetyka doświadczeń wewnętrznych..., s. 13.
15 M. J a n i o n: Projekt krytyki fantazmatycznej. W: E a d e m: Projekt krytyki..., 
s. 16-17.
16 A. S o b o 1 e w s k a: Poetyka doświadczeń wewnętrznych..., s. 35-36.
Teatr duszy
Poetyka doświadczeń wewnętrznych częstokroć sięga po strukturę 
dramatyczną. Jej zasadność wynika tyleż z natury prawdy, o którą 
przecież w doświadczeniu wewnętrznym chodzi, co z natury czło­
wieka. Pisze Ernst Cassirer o trwałym wkładzie myśli sokratejskiej do 
rozumienia istoty prawdy:
Z natury swej prawda jest wynikiem myśli dialektycznej. Można ją 
więc osiągnąć tylko na drodze stałego współdziałania umysłów 
we wzajemnych pytaniach i odpowiedziach.17
Projekt dramatyczny wpisany w sposób istnienia „prawdy”, w nieco 
innym sensie stanowi podstawę natury ludzkiej:
Człowiek żyje w ten sposób, że bierze udział w dramacie - jest istotą 
dramatyczną. Inaczej żyć nie może. Jego naturą jest dramatyczny 
czas oraz dwa otwarcia - intencjonalne otwarcie na scenę i dialo- 
giczne otwarcie na drugiego człowieka. Być istotą dramatyczną to 
znaczy: istnieć w określonym czasie i w określony sposób otwierać 
się na innych i na świat - scenę.18
Modelowa struktura funkcjonowania człowieka ma odbicie w jego 
świecie wewnętrznym. Wiersz Spotkanie Jana Lechonia wyraźnie 
przywołuje model sytuacji dramatycznej. Zapisana w nim jednoak­
tówka duszy rozgrywa się w czasie („a później, później...”). Czas ten 
- to przeszłość, bliska wszakże teraźniejszości. Noc, opisana w wier­
szu, wciąż trwa, dzisiaj nie przeszło jeszcze we wczoraj („dzisiaj nocą 
samotną...”). Jednocześnie temu swoistemu zatrzymaniu czasu, wła­
ściwemu liryce zapisowi chwili, towarzyszy dramatyczne rozpisanie 
jej na następujące po sobie zdarzenia: „ocknąłem się”, „spotkałem”, 
„szedłem”, „przymknąłem powieki”, „tyłkom posłyszał”, „ujrzałem”, 
„padlém”. Moment duszy („Sam nie wiem, jak się nagle ocknąłem 
w Rawennie”) jest wewnętrznie dynamiczny, zdarzeniowy, rozwija się 
w czasie, który - okazuje się - wewnątrz świadomości też płynie.
Ważniejszym aspektem owego „teatru duszy” wydaje się jednak 
jego przestrzenny wymiar. Tytułowe spotkanie dokonuje się na scenie, 
której wszystkie elementy mają charakter umowny i symboliczny. 
Przywołana w tekście Rawenna, miejsce śmierci Dantego, jest w tej 
17 E. C a s s i r e r: Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury. Tłum. A. S t a n i e w- 
s k a. Przedmowa B. Suchodolski. Warszawa 1977, s. 48.
18 J. T i s c h n e r: Filozofia dramatu..., s. 13.
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przestrzeni miejscem szczególnym, symbolem przejścia między ży­
ciem a śmiercią, znakiem otwarcia się na inne przestrzenie, na kon­
takt z transcendencją. Mircea Eliade dostrzegłby we wskazaniu na 
Rawennę przerwanie ciągłości przestrzeni, a więc jej sakralizację19. 
Miejsce to łączy w sobie także paradoks obecności i nieobecności 
mistrza w wiecznym „teraz”, paradoks, który wyraźnie koresponduje 
z nauką zawartą w poincie Spotkania.
Symbolika przejścia, obecna w znaku Rawenny, jest niewątpliwie 
kluczowa dla organizacji przestrzeni w wierszu. Otwarte okno („Przez 
otwarte ktoś okno grał cicho na flecie”), rzeka („I tyłkom jakiś dziwny 
posłyszał szum rzeki”) i most („A później, później Danta ujrzałem 
na moście”) wyraźnie tę zasadę egzemplifikują. Element nieznany, 
tajemniczy, związany z każdym z wymienionych znaków łączności 
(„ktoś [...] grał cicho na flecie”, „dziwny [...] szum rzeki”, „Tyżeś to, ty, 
mój mistrzu! Dlaczego tak blady [...]”), wskazywać może na kontakt 
z zaświatem. Oczywiście, najbardziej wyrazistym symbolem wędrów­
ki do zaświatowych przestrzeni jest postać autora Boskiej komedii. 
Zdolność przenoszenia do innych rzeczywistości ma światło księży­
cowe („Po promieniach księżyca, jakimś dziwnym tchnieniem”) oraz 
odurzający zapach („I wiatr lekki woń przyniósł duszącą, upojną - / 
Jak w mistycznym w nią szedłem wplątany bukiecie”). Konstruowa­
na z zaledwie kilku umownych znaków, przestrzeń Spotkania wypeł­
niona jest symbolami przejścia, otwierania się na inne przestrzenie, 
łączności. Scena „teatru duszy” jest „sceną otwartą”20. Jej sposób 
istnienia w wierszu przypomina funkcjonowanie przestrzeni w dra­
macie poetyckim,
gdzie autor nie zamierza uwieść widza imitacją życia, przeciwnie 
rozbija jego złudzenia, często każę mu wręcz pamiętać o konstruk­
cji. Dramat ten zmierza do uniwersalizacji znaczeń, zdarzenia mają 
19 Por. rozważania na temat przestrzeni świeckiej i sakralnej w studium M. E 1 i a- 
d e g o: Święty obszar i sakralizacja świata. Tłum. A. T a t a r k i e w i c z. W: M. E1 i a- 
d e: Sacrum, mit, historia. Wybór esejów. Wybór i wstęp M. Czerwiński. Warszawa 
1970, s. 53-85.
20 O „scenie otwartej” pisze, nawiązując do rozróżnienia Volkera Klotza, Ire­
na Sławińska w studium Znaki przestrzeni teatralnej w „Krakusie” Norwida. 
W: E a d e m: Odczytywanie dramatu. Warszawa 1988, s. 217-218: termin ten ozna­
cza „wielką przestrzeń i przestrzeń otwartą ku innym przestrzeniom (poprzez drzwi, 
okna...)”.
Teatr duszy
się rozegrać w dwóch wymiarach jednocześnie: hic et nunc, ale rów­
nież semper et ubique, nieraz tylko w tym drugim wymiarze.21
W owym drugim wymiarze przebiegają zdarzenia przedstawione 
w Spotkaniu. Scena „teatru duszy” jest sceną kosmiczną. W jej środku 
znajduje się człowiek zawieszony między „niebem i ziemią, otchłanią 
i piekłem”. Kosmiczny porządek zostaje wszakże zamącony przez 
zasadę powszechnej negacji - „Nie ma nieba ni ziemi, otchłani ni 
piekła”. Tym sposobem człowiek jest dramatycznie rozdarty między 
intuicją kosmicznego ładu a wątpliwością co dó jego istnienia. Scenę 
„teatru duszy” zamyka „nieba wyiskrzona kopuła dostojna”, kolejny 
symbol łączności przestrzeni ludzkiej z przestrzenią kosmiczną. Sym­
bol - dodajmy - wieloznaczny jak pointa wiersza. W kontekście obra­
zu pochodzącego z innego wiersza tomu Srebrne i czarne, zatytułowa­
nego Toast [PZ, 48]:
Jest jeszcze tylko księżyc, który cicho spływa 
Na czarną krepę nocy i srebrzy ją dumną 
Jako brylant - baldachim, rozpięty nad trumną, 
W której ziemia zmęczona na wieki spoczywa.
- kopuła nieba nie tylko oznacza możliwość kontaktu z innym, wyż­
szym światem, ale również zakłada sytuację uwięzienia człowieka 
w śmierci i niepoznawalnej zagadce istnienia. Liryk Spotkanie jest 
zapisem zapasów Everymana z tajemnicą istnienia wszechświata. Na 
kosmicznej scenie odbywa się misterium wtajemniczenia, rozpisane 
na dwie role: ucznia i mistrza. Pytający zbliża się do tajemnicy, 
uzyskuje jednak odpowiedź niejasną, wieloznaczną. Doświadczenie 
wewnętrzne, pisze Georges Bataille,
nie wiedzie do żadnego portu (lecz do zagubienia się, absurdu). 
[...] Otóż doświadczenie zrodzone z niewiedzy zdecydowanie po- 
zostaje w jej obrębie. [...] Jest zakwestionowaniem (poddaniem 
próbie) - w lęku i w gorączce - tego, co człowiek wie o istnieniu. 
Jakiekolwiek byłoby w tej gorączce jego rozeznanie, nie może on 
powiedzieć: „widziałem to, a to, co widziałem, jest takie a takie”; 
nie może powiedzieć: „widziałem Boga, istotę albo absolut świata” 
- lecz co najwyżej powiedzieć: „to, co widziałem, wymyka się rozu­
21 Ibidem, s. 26.
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mieniu”, a Bóg, absolut, istota świata są niczym, jeśli nie są kate­
goriami rozumienia.22
Paradoks pointy wiersza także wymyka się rozumieniu. Pomiędzy 
utworem Lechonia a rozważaniami Bataille’a istnieje zadziwiająca 
analogia. Podmiot wiersza nie dociera do żadnego portu. Objawienie, 
którego dostępuje:
„Nie ma nieba ni ziemi, otchłani ni pieklą. 
Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma”.
- nie leczy jego wątpliwości. Odpowiedź na błaganie o „sekret twarzy” 
Dantego potęguje dramatyczne rozdarcie. Scenę misterium zamyka 
gest, teatralny w swoim patosie: „Padlém, głowę ukrywszy rękami 
obiema”. Cel wędrówki ucznia - podmiotu - właściwie nie wykracza 
poza jego błaganie. Bataille widzi kres doświadczenia wewnętrznego 
w podobnym punkcie:
I przez to, że grunt, podstawa mojej wiedzy, usuwa mi się spod nóg, 
widzę nagle, że jedyną prawdą człowieka, nareszcie uchwyconą, jest 
owo błaganie, na które nie ma odpowiedzi.23
Narcyz i jego odbicie
Pokusa samopoznania i dramatyczne doświadczenie związane z się­
ganiem po samowiedzę są treścią mitu o Narcyzie. Mitologiczny bo­
hater jest postacią co najmniej dwuznaczną. O aktualizacjach znanego 
mitu pisze Michał Głowiński:
Narcyz mógł być bohaterem pouczającej powiastki, mówiącej, do 
czego doprowadzi bezkrytyczne zapatrzenie w siebie, ale mógł być 
bohaterem tragicznym, dociekającym istoty swego losu, zmagają­
cym się z przeznaczeniem; mógł być pięknym głuptaskiem, który 
niczego poza sobą nie jest w stanie zobaczyć, jak bohaterem, któ­
22 G. B a t a i 1 1 e: Doświadczenie wewnętrzne (fragmenty). Tlum. M. O c h a b. 
W: Transgresje. T. 3: Osoby. Wybór, oprać, i red. M. J a n i o n, S. R o s i e k. Gdańsk 
1984, s. 266-267.
23 Ibidem, s. 276.
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rego zasadniczą pasją jest poznanie, przede wszystkim - poznanie 
samego siebie.24
Na tragiczny aspekt postaci Narcyza zwraca uwagę Walter Hils- 
becher:
Cóż innego mogłoby wytłumaczyć zajęcie się tak wątłą fabułą, jak 
legenda o chłopcu Narcyzie, jeśli nie ów boleśnie nierozwikłany 
problem, nie owo dręczące pytanie: Kim jestem? Co to jest byt?25
Człowiek zadający fundamentalne, zasadnicze pytania, jest boha­
terem wiersza Spotkanie-. „Nic nie wiem. Zabłądziłem. I proszę twej 
rady”. Umieszczony pośrodku kosmicznej sceny, „Pod nieba wyiskrzo­
ną kopułą dostojną”, szuka odpowiedzi - patrząc w niebo i spogląda­
jąc we własne wnętrze.
Zasada odbicia - ważny element mitu o Narcyzie - łączy człowieka 
i kosmos. O człowieku spoglądającym w niebo Ernst Cassirer napisał:
W rzeczywistości człowiek szukał w niebiosach swego własnego od­
bicia i porządku ludzkiego wszechświata. Czul, że jego świat powią­
zany był z ogólnym porządkiem wszechświata niezliczonymi widzial­
nymi i niewidzialnymi więzami - i starał się zgłębić naturę tego 
tajemniczego związku.26
Bohater Spotkania - samotny, zwrócony ku głębiom swego wnętrza 
i stamtąd emanowanym obrazom, odczytuje w nich zasadę istnienia 
świata: „Nie ma nieba i ziemi...”, natomiast w migotaniu światów 
widzi istotę własnego losu - wieczne, dramatyczne rozdarcie między 
istnieniem a niebytem.
Jednym zatem odbiciem duszy ludzkiej jest niebo, drugim - woda. 
Od romantyzmu świat i człowiek przeglądają się w tych dwóch zwier­
ciadłach. Ważnym elementem scenerii „niezwykłego” spotkania opi­
sanego w wierszu jest właśnie woda - „dziwny szum rzeki”, most. 
Napotkaną postać, owo „dawno utęsknione zwidzenie”, charaktery­
zuje niejednoznaczny status bytowy. Po pierwsze - przybywa ona 
24 M. G 1 o w i ń s k i: Narcyz i jego odbicia. W: I d e m: Mity przebrane. Kraków 
1990, s. 59-60.
25 W. Hilsbecher: Apologia Narcyza. W: I d e m: Tragizm, absurd i paradoks. 
Tłum. S. B 1 a u t. Warszawa 1972, s. 63.
26 E. C a s s i r e r: Esej o człowieku..., s. 119.
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z zaświatów, a po drugie - Dante, jak wszystko w wierszu, zarazem 
jest i go nie ma. Dziwnie szumiąca rzeka i most, odczytywane wcze­
śniej jako symbole kontaktu z inną (pozaświatową) przestrzenią, 
w kontekście mitu o Narcyzie zyskują nowe uzasadnienie. Woda 
i migotliwe światło księżyca są warunkiem ukazania się zjawy. Ta­
jemnicza twarz Dantego to odbicie niepokojów i lęków podmiotu 
wiersza, odbicie w lustrze wody. „Ja” liryczne wiersza podobnie jak 
Narcyz spogląda w zwierciadło. Sytuację obu bohaterów łączy para­
doks jednoczesnej samotności i obecności kogoś drugiego. Samotny 
Narcyz, zapatrzony w swoje odbicie, dostrzega w nim jakby drugiego 
człowieka, jest sam i zarazem już nie jest sam27. „Noc samotna, 
spędzona bezsennie” z wiersza Lechonia to jednocześnie noc spę­
dzona z Dantem.
Napotkana postać niesie z sobą wiele zagadek. Jest kimś zna­
jomym („dawno utęsknionym zwidzeniem”) i nieznajomym; kimś 
swoim („lyżeś to, ty, mój mistrzu”) i obcym („Dlaczego tak blady / 
I czemu taki dziwny niepokój cię żarzy?”). Skierowane pod adresem 
Dantego pytanie wywołuje wprawdzie odpowiedź, lecz jej nadawca 
nie zostaje jednoznacznie wskazany („On to rzeki, czy rzekł księżyc, 
czy woda to rzekla”). Tajemniczy głos jak echo odbija się od najważ­
niejszych elementów budujących przestrzeń świata przedstawione­
go. Istnienie zjawy utkane jest z wody i księżycowego światła, jest 
emanacją wnętrza człowieka poszukującego prawdy o sobie, lustrza­
nym odbiciem jego pragnienia wielkości (Dante) i niepokoju zwią­
zanego z istnieniem świata. Ów metafizyczny niepokój uciszyć mo­
głoby świadectwo tego, który przemierzył ziemię, niebo, otchłań 
i piekło i zaświadczył o ich istnieniu. Uspokojenie jednak nie na­
stępuje.
Zagadką jest pointa wiersza, tyleż bliska „prawdzie najgłębszej”, 
co kuglarskiej sztuczce konceptualisty28, będąca w gruncie rzeczy 
27 Por. J. Ortega y Gasset: Człowiek i ludzie. Tłum. H. Woźniakowski. 
W:J. Ortega y Gasset: Bunt mas i inne pisma socjologiczne. Oprać. S. C i- 
c h o w i c z. Warszawa 1982, s. 476: „Pierwotny Narcyz nie widział siebie, łecz kogoś 
innego, i współistniał z nim w magicznej samotności lasu, pochylony nad krynicą.”
M Nawiasem mówiąc, ta słynna pointa stała się powodem sporu o artystyczną war­
tość wiersza. Jerzy Kwiatkowski w szkicu Czerwone i czarne. O poezji Jana 
Lechonia. „Życie Literackie” 1956, nr 39, przedrukowanym później (ze zmianami) 
w zbiorze Szkice do portretów. Warszawa 1960, pisał: „W sposób niezrównany, w poincie
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efektem retorycznym. Charakterystyczne, że także ona wykorzystuje 
zasadę zwierciadlanych odbić. W owej esencji poznania odlegle światy 
przeglądają się w sobie („Nie ma nieba ni ziemi, otchłani ni piekła”), 
a istnienie ogląda swoją drugą twarz w niebycie („Jest tylko Beatry­
cze. I właśnie jej nie ma”). W sumie sytuacja egzystencjalna człowieka 
przypomina tę, znaną z pism Blaise’a Pascala:
Najistotniejszym elementem natury ludzkiej jest sprzeczność. Czło­
wiek nie ma natury, nie ma jednorodnej, prostej istoty. Jest dziwną 
mieszaniną bycia i niebycia. Miejsce człowieka jest pomiędzy tymi 
dwoma przeciwstawnymi biegunami.29
zapierającej dech w piersiach, zaklął Lechoń w poezji swą metafizykę, pisząc słowa: 
»Nie ma nieba ni ziemi, otchłani ni piekła, / Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma«” 
(s. 26). Na te zdania replikował Julian Przyboś w recenzji antologii Stanisława 
Lama Najwybitniejsi poeci emigracji współczesnej (Paryż 1951): „Dwuwiersz Lecho­
nia [...] pozuje na »otchłanną« mądrość, a mówi tani i oklepany paradoks romantycz­
ny. Nie, ten dwuwiersz nie jest poetycko znakomity; jest pretensjonalny a tandetny” 
(Szelest papieru. W: I d e m: Linia i gwar. T. 2. Kraków 1959, s. 138). Przyboś - jak 
wiadomo - w ogóle nie uznawał w poezji point. „Robienie wierszy z pointą - pisał - 
a często dla pointy, nie uważam za wynalazcze i świetne odkrycie. Prawdę mówiąc, 
śmieszą mnie takie wiersze” (ibidem, s. 138). Lechoniowi zaś awangardowy poeta 
zarzucał przede wszystkim literacką wtórność: „Był to autor piszący zawsze - na tle. 
Na tle czyjejś, a raczej czyichś poezji: układał wiersze z umyślną aluzją do jakiejś 
literackiej tradycji, zawsze w odniesieniu to do poezji romantyków i neoromantyków, 
to do poetów baroku, to secesji. Odwoływał się do wzruszeń w poezji znanych już 
i odwiecznych, wyżłobionych w świadomości czytelników przez dawnych mistrzów” 
(ibidem, s. 137). Taki proceder twórczy nie mógł przypaść do gustu poecie, który 
w wierszu każdorazowo chcial widzieć odkrywanie nowej sytuacji lirycznej, zapis 
nie znanych dotąd wzruszeń serca i wyobraźni. Słowem: Przyboś miał Lechonia za 
„zręcznego literata-epigona” (ibidem, s. 132) i „pogrobowca pogrobowców roman­
tyzmu” (ibidem, s. 139).
W sporze o wartość artystyczną wiersza Spotkanie warto odnotować głos jeszcze 
jeden, mianowicie tytuł powieści Teodora Parnickiego Tylko Beatrycze, do której 
sporny dwuwiersz kończący liryk Lechonia stanowi motto. Powieść tę z interesującym 
nas wierszem łączy subtelna sieć nawiązań, której warto się przyjrzeć w osobnym szkicu. 
Motyw podróży czasoprzestrzennych, dociekanie tajemnicy twarzy, przenikanie się 
rzeczywistości i wyobraźni, miłości i śmierci, a nade wszystko dramatyczne rozdarcie 
między byciem i nieistnieniem - ziemi, nieba, otchłani i piekła oraz niepewność co do 
istnienia Beatrycze - wszystko to wskazywać może na inspirującą dla wielu wątków tej 
intrygującej powieści rolę wiersza Lechonia.
29 Cyt. za: E. C a s s i r e r: Esej o człowieku..., s. 58.
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Błazen i Kuglarz
Wiersz Jana Lechonia opowiada o spotkaniu człowieka z Tajemni­
cą. Przedstawiona w nim sytuacja liryczna jest zapisem doświadczenia 
uniwersalnego, odegraniem scenariusza inicjacji. Słychać w niej echa 
różnych historii świata, spotykają się tu romantyczny marzyciel, Every­
man doświadczający gorzkich owoców poznania i zafascynowany włas­
nym odbiciem Narcyz. W tym sensie wiersz jest spotkaniem różnych 
wątków kulturowych.
Przedstawiona interpretacja utworu jest propozycją takiego jego 
poznawania, które zakłada przechodzenie z kodu na kod. Tę samą 
historię w różnym świetle ukazują języki krytyki fantazmatycznej, 
poetyki doświadczeń wewnętrznych, krytyki dramatycznej i mitogra- 
ficznej. Sytuacja ukazana w wierszu jest na tyle uniwersalna, że swo­
iste przełączanie kodów można kontynuować.
Na zakończenie jeszcze jedna, być może zaskakująca analogia, 
tym razem wykorzystująca język arkanów tarota, który podobnie jak 
wiersz Lechonia opowiada historię inicjacji. W Spotkaniu Jana Le­
chonia doświadczenie wtajemniczenia zostało rozpisane na dwie role 
- ucznia i mistrza, „ja” lirycznego i Dantego. Te dwie kreacje to dwie 
twarze tej samej świadomości, obrazujące dwa typy zachowań wobec 
prawdy, pytanie i odpowiedź. Język alegorii tarota podpowie dwa 
określenia dla tych dwu ról świadomości: Błazen i Kuglarz.
O pierwszym z nich pisze Anna Sobolewska:
Błazen to mityczny puer aetemus, który w swoich wędrówkach za­
tacza kolo, powracając do punktu wyjścia. Jego droga jest spiralną 
ścieżką wyzwolenia. Być może nie bez wpływu tej karty powstał 
obraz Watteau L ’Indifferent, przedstawiający młodzieńca zawieszo­
nego pomiędzy ciemnością a światłem, na wpół oderwanego od 
ziemi. Wydaje się, że karta Błazna mogłaby być alegorią szlachet­
nych, choć niedojrzałych bohaterów powieściowych, którym dana 
jest świadomość rozdarcia, jak książę Myszkin i Alosza Karamazow 
Dostojewskiego, „bohaterowie ironiczni” Manna - Hans Castorp 
i młody Józef z biblijnej trylogii, Stephan Dedal Joyce’a, Harry Heller 
z Wilka stepowego Hessego, bohaterowie nowel Iwaszkiewicza. Każdy 
z nich przeżywa jakieś oczyszczające doświadczenie wewnętrzne. 
[...] Figura Błazna jest jednak figurą ambiwalentną [...], doświad­
Błazen i Kuglarz
czenie pelni-nicości, które jest jego przeznaczeniem, może bowiem 
prowadzić do pomieszania zmysłów (Idiota Dostojewskiego) lub do 
śmierci. Egzystencja Błazna to doświadczenie człowieka, który pod 
maską głupoty czy szaleństwa ukrywa mądrość.30
Do galerii przypomnianych postaci powieściowych dziwnie pasuje 
kreacja podmiotu lirycznego Spotkania. To samotny poszukiwacz 
prawdy ukrytej, oderwany od ziemi, zawieszony pomiędzy światłem 
a ciemnością, odbywający podróże - „po promieniach księżyca, ja­
kimś dziwnym tchnieniem”. Maska Błazna: „Nic nie wiem. Zabłą­
dziłem. I proszę twej rady”, i w tym wypadku kryje poszukiwania 
mędrca. Odpowiedź na jego pytanie przynosi postać Dantego, bliska 
tarotowej alegorii Kuglarza. Czytamy o niej w tekście Anny Sobo­
lewskiej:
Pan Fortuny, to pierwsza figura Tarota oznaczona literą alef. Pierw­
sza litera alfabetu hebrajskiego jest równocześnie znakiem nieskoń­
czoności i symbolem człowieka - mediatora jednoczącego materię 
i ducha. Kuglarz, zwany również Magiem, pośredniczy między nie­
bem a ziemią. [...] Może on być figurą poety-maga kreującego 
światy za pomocą słowa. [...] Symbolika gestu Kuglarza - jedna 
ręka uniesiona w górę, druga wskazująca w dół - przywołuje prawo 
analogii [...], zasadę tożsamości mikro- i makrokosmosu. [...] Układ 
rąk Kuglarza staje się lekcją przeznaczoną dla adepta wiedzy ta­
jemnej, wskazując, że droga w górę i droga w dół są tym samym, 
droga do nieba prowadzi bowiem poprzez labirynty krainy śmierci.31
Spotkanie z Dantem w wierszu Jana Lechonia jest w pewnym 
sensie spotkaniem Błazna z Kuglarzem. Dante-Kuglarz, poeta-mag 
odgrywa w liryku rolę pośrednika między światem a zaświatem, a za­
razem mediatora, który godzi sprzeczności i zna prawo powszechnej 
analogii. Prawdopodobnie jemu przypisane rozpoznanie zasady ist­
nienia świata: „Nie ma nieba ni ziemi...” - powtarza charaktery­
styczny gest kuglarza: „to samo w górze, co i na dole”. Zakończenie 
Spotkania jest przestrzenią, w której spotykają się poszukiwanie 
mądrości, charakteryzujące Błazna - z udzieloną mu kuglarską nauką. 
30 A. Sobolewska: Czytanie kabały. W: E a d e m: Mistyka dnia powszedniego..., 
s. 218-219.
31 Ibidem, s. 214-215.
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Przekazuje mu ona jedynie część prawdy i stanowi zarazem jej za­
słonę. Oprócz bowiem sensu metafizycznego zawiera igraszkę słowną, 
grę paradoksu, sztuczkę retora. Poszukiwaniom Błazna odpowiada 
zagadkowy grymas Kuglarza32.
Dochodzenie do „prawdy najgłębszej” zamyka dotarcie do reto­
rycznej zasłony. Przeczucie to zawiera także fragment inicjalnego 
wiersza tomu Srebrne i czarne, od którego rozpoczęliśmy nasze roz­
ważania: „By prawdy się najgłębszej dokopać istnienia”. Ukryta w nim 
amfibologia jest również kuglarską sztuczką retora, która sprawia, że 
w zdaniu tym dostrzec możemy zarówno trud mozolnego docierania 
do prawdy, jak i wątpliwość co do jej istnienia. Amfibologia ta wydo­
bywa charakterystyczną dla wielu wierszy Srebrnego i czarnego dwu- 
biegunowość, którą wyznaczają przypisane Błaznowi poszukiwanie 
mądrości oraz ironiczny śmiech Kuglarza.
32 Podobną sytuację napotykamy w zakończeniu powieści Parnickiego Tylko 
Beatrycze. Powieść ta także „nie wiedzie do żadnego portu”, niczego ostatecznie nie 
wyjaśnia, ale jedynie piętrzy wersje. I tam tajemnica pozostaje niedocieczona. Meta­
fizyczna zagadka zostaje zderzona z „kołem magicznym”. Przypomnijmy: „Wszystko, 
co było, było, ale tego, co było, nie będzie już. Niczego nie będzie. A zresztą może 
niczego i nie było. Skoro zaś nie będzie ani nie było - to i nie ma niczego. Poza kołem 
magicznym. Czy wejdziesz w nie?” (T. P a r n i c k i: Tylko Beatrycze. Powieść histo­
ryczna. Wyd. 5. Warszawa 1977, s. 524).
Rozdział V
Melancholia srebrna i czarna 
O wierszu Toast
Klasycyzm i pesymizm
Srebrne i czarne to najsmutniejsze w Polsce wiersze i nie wiadomo, 
jak czytać je dzisiaj, kiedy znany nam jest koniec życia Lechonia. 
Można by podejrzewać je o młodociany werteryzm, gdyby człowiek, 
który je napisał, nie wlókł swojej rozpaczy za sobą przez tak długie 
lata. Można domyślać się, ile jest w nich najbardziej intymnego, 
osobistego doświadczenia, powiedziałbym „personalizmu”, i wtedy 
piękno ich nabiera cech okrucieństwa. Jakkolwiek je przyjąć, tra­
gizm ich przykuwa nas i unieruchamia. Poeta, który miał tyle siły, 
że w pierwszym swoim słowie przemówił za wszystkich i oddał unie­
sienie narodu, w drugim mówił tylko za siebie i nieustraszenie scho­
dził w przepaść samotnego człowieka.
- odnotował o tomiku Jana Lechonia inny poeta, Kazimierz Wie­
rzyński1. Emocjonalne świadectwo lektury wierszy przyjaciela, spotę­
gowane przez fakt jego tragicznej śmierci, zwraca uwagę na przej­
mujący nastrój książki poetyckiej i jej głęboko osobisty charakter. 
W opiniach badaczy zdecydowanie częściej niż zapis indywidualnego 
doświadczenia podkreśla się uniwersalność przedstawionych tu sytu­
acji i tematów. Pisze Czesław Zgorzelski:
Z problematyki rzeczy i spraw ostatecznych, ze skali ujęć roz­
piętych między przemijającym dziś a niezmiennymi kategoriami 
1 K. Wierzyński: O poezji Lechonia. W: Pamięci Jana Lechonia. Londyn 1958, 
s. 56.
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wieczności wypływa - jako ich konsekwencja - pozaczasowość 
sytuacji lirycznych Lechonia. Wszystko mieści się w nieokreślonych 
wymiarach czasu, łączy [...] przeszłość z trwaniem przedłużonym 
w nieskończoność. [...] Prowadzi to ku staraniom o jak najbar­
dziej wyczuwalną uniwersalność znaczeniowych perspektyw wy­
powiedzi. Nie tylko w kategoriach pozaczasowych, ale też jakby - 
pozaindywidualnych, mimo tak jawnie subiektywnego ujmowania 
tematów.2
Uniwersalność tematów - w połączeniu z dyscypliną języka i pre­
cyzją formalnego kształtu wierszy - rozstrzyga o powszechnym roz­
poznaniu tendencji klasycyzujących jako nadrzędnych dla poetyki 
Srebrnego i czarnego3. Klasycyzm zatem i uniwersalizacja tematyki 
stały się maską dla doświadczeń indywidualnych, których świadectwo, 
w sposób oczywisty dla przyjaciela poety - Kazimierza Wierzyńskiego, 
książka Lechonia stanowi.
Tom demonstrował poezję par ezcellance refleksyjną, będącą wyra­
zem bardzo głęboko przeżytego poglądu na świat, przywołującego 
formulę Schopenhauera o życiu rozpiętym między pożądaniem, nudą 
i ostateczną katastrofą. Treści te, pełne naturalnego, wewnętrznego 
dramatyzmu, wyrażone zostały w sposób doskonale opanowany, 
oszczędny i jak gdyby bezosobisty, w tym poetyckim zobiektywi­
zowaniu kamiennie chłodny, marmurowo klasyczny.
- przypomnijmy raz jeszcze słowa Artura Hutnikiewicza4. Zderzenie 
głębokiego przeżycia i chłodnej precyzji formalnej było niewątpliwie 
zamierzone i zakładało spotęgowanie czytelniczego wrażenia. W szki­
cu Wiktora Weintrauba czytamy:
2 Cz. Zgorzelski: „Srebrne i czarne" Jana Lechonia. „Pamiętnik Literacki” 
1967, z. 1, s. 118.
3 O klasycyzmie Srebrnego i czarnego pisali niemal wszyscy badacze Lechonia. Por. 
np. Cz. Zgorzelski:,, Srebrne i czarne” Jana Lechonia. ..;A. Hutnikiewicz: 
Zycie i śmierć poety. O twórczości Jana Lechonia. W: I d e m: Portrety i szkice literackie. 
Warszawa 1976; Idem: Sztuka poetycka Jana Lechonia. W: „Zeszyty Naukowe Uni­
wersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu”. Nauki Humanistyczno-Społeczne. Z. 3. 
Toruń 1960; J. Kwiatkowski: Czerwone i czarne. O poezji Jana Lechonia. 
W: I d e m: Szkice do portretów. Warszawa 1960; W. Weintraub: Karmazynowe 
i czarne. W: Pamięci Jana Lechonia...
4 A. Hutnikiewicz: Życie i śmierć poety..., s. 155-156.
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Jest to zbiorek o wielkiej jednolitości tak tematycznej, jak styli­
stycznej. Jego przewodnia nuta to zgroza „męki istnienia” i nicości 
śmierci, wyrażona w sposób prosty i mocny, bez cienia lirycznego 
rozmazania, w zdaniach o epigramatycznej zwartości i klasycznej 
precyzji stówa.5
Z jednej więc strony tomik Lechonia cechowała owa jednolitość 
tematów i stylu, z drugiej - wewnętrzny kontrast między wagą poru­
szanych problemów a prostotą odnalezionego dla nich wyrazu. Kla­
syczny obiektywizm i formalna precyzja w efekcie jednak przesłoniły 
świadectwo indywidualnego przeżycia, zapisane w strofach Srebrnego 
i czarnego. „Nie wierzyłem im, te śmierci, te miłości - to był papier” - 
notował Józef Czapski6. W autentyczność przedstawionych w książce 
Lechonia emocji i przeżyć nie uwierzył także Jarosław Marek Rym­
kiewicz. W tomie oprócz perfekcyjnej precyzji składniowej dostrzegł 
jedynie powtórzenie. Pisze Rymkiewicz:
Jeśli w Karmazynowym poemacie schodził Lechoń w głąb zbiorowej 
duszy narodu, to Srebrne i czarne było zejściem w głąb duszy indy­
widualnej, kontaktującej się tylko ze sobą i z Bogiem. Nic jednak 
nie świadczy, aby ta dusza, której portretem miały być wiersze ze 
Srebrnego i czarnego, była duszą człowieka wieku. Lechoń pragnął 
napisać studium duszy wiecznej, a napisał studium duszy, oczywi­
ście, modernistycznej. Zrealizował więc marzenie z Herostratesa 
w całej pełni: wykreował „ja” wyrażające się w modernistycznym 
słownictwie oraz przeżywające modernistyczną rozpacz istnienia 
i godzące się z koniecznościami życia z modernistyczną rezygnacją 
albo z parnasistowskim stoicyzmem.7
W opinii badacza pokusa uniwersalizacji (studium duszy wiecznej) 
w przypadku Lechonia okazała się pułapką powtórzenia. W wierszach 
brakowało prawdy o przygodach duszy człowieka swojego wieku. 
Zdaniem Rymkiewicza liryki te nie mówiły nic ponad to, co znane 
już było z poetyckich propozycji modernizmu. W istocie tom Srebrne 
5 W. Weintraub: Karmazynowe i czarne..., s. 73.
6 J. C z a p s k i: Lechoń i jego „Dziennik”. W: I d e m: Czytając. Kraków 1990, 
s. 437.
1 J. M.Rymkiew icz: Skamander. W: Literatura polska 1918-1975. T. 1:1918- 
1932. Red. A. Brodzk a, H. Zaworsk a, S. Żółkiewski. Warszawa 1975, 
s. 285.
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i czarne niewiele miał wspólnego z czasem, w którym powstał, a po­
krewieństwa z liryką młodopolską były w nim aż nadto widoczne: 
nastroje schopenhauerowskie, ciemna tonacja emocjonalna wierszy, 
problematyka śmierci, która zdecydowanie przyćmiła drugi temat 
tomu - miłość, wbrew deklaracji poety z wiersza inicjalnego zbiorku, 
jakoby „śmierć i miłość, obydwie zarówno”...
Jednakże odwołania modernistyczne z pewnością nie wyczerpują 
inspiracji lekturowych poetyckiej książki Lechonia. Równie często 
pisano o jej odniesieniach barokowych, i to zarówno w zakresie skład­
ni, jak i egzystencjalnej sytuacji człowieka rozdartego między sprzecz­
nościami życia i śmierci, duszy i ciała, żądzy i spełnienia, zbawienia 
i grzechu8. W kreacji podmiotu lirycznego dostrzegano echa roman­
tycznej koncepcji miłości9. Niewątpliwie tomik Srebrne i czarne w więk­
szym stopniu kontaktował się z historią literatury niż ze swoim czasem.
Zamiar napisania „studium duszy wiecznej” poparty został wielo­
ścią literackich inspiracji i przenosił tom Lechonia w przestrzeń dzieł 
ponadczasowych, nie związanych jednoznacznie z gustem jednej epo­
ki. Przepustką do nich są z jednej strony tendencje klasycyzujące 
książki, które w rozumieniu ponadhistorycznym towarzyszą dziejom 
literatury stale, chociaż naturalnie z różną mocą i natężeniem. Dru­
gim wątkiem powracającym w historii literatury, a zarazem central­
nym dla Lechoniowego tomu jest ponadczasowy nurt pesymizmu, 
który najłatwiej połączyć z najbliższą mu w czasie tradycją moder­
nistyczną, chociaż ten adres literacki nie wyczerpuje ani jego inspi­
racji, ani źródeł. Te dwa niejednorodne przecież i odległe od siebie 
wątki - klasycyzm i pesymizm - wiąże z sobą w książce Lechonia 
kategoria powtórzenia.
W porządku klasycyzującym - oprócz charakterystycznych cech stylu 
- charakteryzuje ona postawę tworzenia poezji opartą na autorytecie 
literatury, poświadczoną wielością literackich odwołań i głębokim 
osadzeniem w tradycji, a także - swoistą normą stosowności, która 
nakazuje ukrywać uczucia za literacką maską. Postawę taką, zgodnie 
z intencją pracy, traktuję jako część retorycznego ukształtowania Le- 
choniowej poezji. W przypadku drugim - powracającego w literaturze 
nurtu pesymizmu - kategoria powtórzenia odnajduje swe miejsce 
8 Por. np. J. K w i a t k o w s k i: Czerwone i czarne..., s. 21-27.
9 Cz. Zgorzelsk i: „Srebrne i czarne” Jana Lechonia..., s. 108.
Ars melancholiae
w ponadczasowej problematyce melancholii, wśród jej swoistych pro­
pozycji estetycznych10.
„Rzeczą melancholii jest powtórzenie” - pointuje swoje rozwa­
żania o melancholijnym doświadczaniu świata i jego zapisach Marek 
Bieńczyk i do tego stwierdzenia wielokrotnie powraca w swej książce 
o melancholii* 11. Kategoria powtórzenia jest zasadą melancholijnej 
świadomości, decyduje o postrzeganiu świata i jego przedstawieniach 
w literaturze i sztuce. Problematyka melancholii niesie z sobą - jak 
sądzę - pewną szansę lekturową, możliwość nieco innego spojrzenia 
na Srebrne i czarne, a także na całą twórczość poetycką Jana Le­
chonia.
Ars melancholiae
Z przytoczonych wcześniej rozpoznań krytycznych i prac badaw­
czych, dotyczących międzywojennego tomu Lechonia, wylania się 
model lektury, którego kierunek wyznacza poszukiwanie powiązań 
zbioru z literacką tradycją, wskazywanie nawiązań i inspiracji, do 
czego zresztą Srebrne i czarne w sposób oczywisty zdaje się czytelnika 
zapraszać. Potraktowanie tomiku jako zapisu melancholijnej świa­
domości pozostawia problem tradycji literackiej niejako na drugim 
planie, cechy światopoglądu i elementy poetyki wierszy Lechonia 
porządkuje w obszarze ponadczasowym, który - za Markiem Bień- 
czykiem - nazwać można estetyką melancholii.
Julia Kristeva wśród współczesnych znaczeń słowa „melancholia”, 
oprócz dwu terminów klinicznych z obszaru tzw. wielkiej i malej 
psychiatrii, wyróżnia także rozumienie trzecie - „najbardziej rozpo­
wszechnione”:
10 O problematyce melancholii w literaturze i sztuce traktują dwie książki - W. B a-
1 u s a: Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki. Kraków 1996, 
oraz M. Bieńczyk a: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 
1998. O estetyce melancholii w Marii Antoniego Malczewskiego interesująco pisze 
M. Bieńczyk w artykule Estetyka melancholii. W: Trzynaście arcydzieł roman­
tycznych. Red. E. Kiślak, M. Gumkowski. Warszawa 1996.
11 M. B i e ń c z y k: Melancholia..., s. 16 i passim.
10 - Retoryka...
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[...] melancholia to ów smętek, spleen, nostalgia, której echa słychać 
w sztuce i literaturze, i która - nie przestając być chorobą - przy­
biera często podniosły kształt piękna.12
Punkt wyjścia badaczki jest naturalnie kliniczny, jednak owo trzecie 
rozumienie melancholii rysuje znak łączności między nastrojem, do­
świadczeniem psychicznym i estetyką. Źródła kreacji świata przed­
stawionego w wierszach Lechonia tkwią w indywidualnym przeży­
waniu świata i siebie przez ich autora, w pewnym doświadczeniu 
świadomości, które jest wspólne autorom różnych miejsc i czasów. 
Być może jest ono warunkowane określonym typem psychicznym czy 
temperamentalnym, jak chce melancholia klasyczna13, być może mo­
tywują je powracające nastroje, które - jak wiemy od Heideggera - 
nachodzą człowieka bez żadnej konkretnej przyczyny, a jednocześnie 
„otwierają go na całość bytu”14.
Pisze Wojciech Bałus:
Pojęcie melancholii zrobiło w kulturze europejskiej karierę nie­
bywałą. Znane już Hipokratesowi jako określenie choroby psychicz­
nej i jednego - najgorszego zresztą - z czterech temperamentów, 
w szkole Arystotelesa związane zostało z psychicznymi predyspo­
zycjami ludzi genialnych. W średniowieczu bliskie zaliczonej w po­
czet grzechów głównych acedii - i przez to wartościowane negatyw­
nie - w renesansie wydobyte zostało ponownie, przede wszystkim 
jako skłonność wielkich intelektualistów urodzonych pod znakiem 
Saturna {melancholia generosa). Czasy nowożytne przyniosły eksplo­
zję odmian melancholii i stanów do niej zbliżonych. Spleen, ennui, 
Weltschmerz, taedium vitae, „jaskółczy niepokój”, frasunek, mdłości 
- to tylko niektóre z licznych états d’âme, przedstawianych w sztuce 
oraz rozpoznanych i opisanych w literaturze pięknej i traktatach 
naukowych od Charles’a d’Orleans, Petrarki i Albrechta Diirera 
poczynając, poprzez Roberta Burtona, Salvatora Rosę, Johna Milto­
na, Sprena Kierkegaarda, a na Giorgiu de Chirico, Jean-Paul Sar- 
tre’em i Laszló Fôldénym kończąc. Stanów tych nie wartościowano 
12 Na dnie duszy. Z Julią Kristevq rozmawia Dominique A. Grisoni Przei. J. M. Kł o- 
c z o w s k i. „Res Publica Nowa” 1994, nr 6, s. 5.
13 Por. np. D. B i r n b a u m, A. O 1 s s o n: Czarna żółć. Melancholia klasyczna. 
Przei. J. B a 1 b i e r z. „Literatura na Świecie” 1995, nr 3, s. 145-160.
14 M. H e i d e g g e r: Bycie i czas. Przel. B. B a r a n. Warszawa 1994, s. 190-202. 
Zob. też: W. B a ł u s: Mundus melancholicus..., s. 135-140.
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już jednoznacznie negatywnie. Mało tego: od epoki romantyzmu 
pewien typ melancholii nie będącej chorobą psychiczną postrzegać 
poczęto jako doświadczenie o charakterze filozoficznym. Z zasady 
smętna, pojawiała się ona tam, gdzie obraz człowieka i wszelkiego 
bytu ujmowany był w kategoriach mało optymistycznych.15
Pesymistyczna wymowa tomiku Srebrne i czarne sytuuje go w kręgu 
dzieł naznaczonych melancholią. W jaki sposób rozstrzyga ona o „pod­
niosłym kształcie piękna” Lechoniowych wierszy? Jaki jest jej udział 
w kreacji świata przedstawionego w Srebrnym i czarnym? W szukaniu 
odpowiedzi na te pytania swoistym przewodnikiem będzie wiersz 
Toast [PZ, 48].
Nic nie ma prócz tych liści, co na drzewach zmarły,
Nic nie ma prócz tych wichrów, którymi przewiało, 
Nic prócz śladów świetności, co się już zatarły. 
Nie stanie się nic więcej. Już wszystko się stało.
Jest jeszcze tylko księżyc, który cicho spływa
Na czarną krepę nocy i srebrzy ją dumną 
Jako brylant - baldachim, rozpięty nad trumną, 
W której ziemia zmęczona na wieki spoczywa.
Kielichy wznieśmy w górę i pijmy na stypie, 
Bo żal nasz byłby śmieszny, a skarga daremna. 
Niech nas trupio spokojnych pochłonie noc ciemna, 
A łopata grabarza milczących zasypie.
Ach! ileż jest spoczynku w tym słowie: tak trzeba!
Jak nam ziemi, tak ziemi trzeba naszych kości. 
Szaleńcy, wzrośniem kiedyś kłosami mądrości, 
Powszednim, czarnym chlebem dla zjadaczy chleba.
Marzenie i strata
Toast i analizowane w poprzednim rozdziale Spotkanie - w tomie 
Lechonia bezpośrednio z sobą sąsiadują. Wiersze te łączy niejedno­
znaczna relacja wzajemnego niepodobieństwa i podobieństwa zara­
15 Ibidem, s. 11.
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zem, rodzaj odwróconego zwierciadła. Na pierwszy rzut oka zdają się 
one wytyczać antypody znaczeniowe tomu. Różnią się bowiem w spo­
sób istotny.
Spotkanie - to oderwanie się od ziemi, „księżycowa transgresja”, 
lekkość marzenia; Toast - ciężki wiersz o uwięzieniu w ziemskim losie, 
ludzkim przeznaczeniu jednoznacznie związanym z ziemią („Jak nam 
ziemi, tak ziemi trzeba naszych kości”) i o mądrości płynącej ze zgo­
dy na nieuchronność takiego losu. Tam - „noc samotna spędzona 
bezsennie”, jednostkowa perspektywa i jednokrotność niespodzie­
wanego, niezwykłego doświadczenia; tutaj - „my” liryczne, wspólnota 
doświadczeń i mechaniczny rytm powtarzanych czynności: kielichy 
wznoszone w górę i miarowa praca łopaty grabarza. Spotkanie opo­
wiadało o docieraniu do zasłoniętej tajemnicy bytu, Toast komunikuje 
gorzką mądrość świata bez tajemnicy.
Scenerią obu wierszy jest noc srebrno-czarna, bohaterka wielu 
liryków tego tomu, noc taka sama, a jednak doświadczana odmiennie. 
„Nieba wyiskrzona kopuła dostojna” w Spotkaniu zapowiadała - jak 
pamiętamy - otwarcie się na transcendencję, w migotaniu gwiazd było 
przeczucie tajemnicy, znak jej obecności i zapadania w ciemność. 
W Toaście nocne niebo ewokuje przestrzeń zamkniętą jak zatrza­
śnięte wieko trumny, dostojne srebro księżyca to jedynie element 
ornamentyki pogrzebowej. Czerń i srebro nocy w tym wierszu są jed­
noznacznie barwami żałoby, zapisanymi w naturze znakami śmierci.
Podobieństwa żałoby i melancholii rozpoznał i opisał - jak wia­
domo - Zygmunt Freud16, biorąc pod uwagę całościowy obraz obu 
stanów i ich przyczynę. Obydwie są reakcjami na stratę, o ile jednak 
w przypadku żałoby strata przeżywana jest świadomie, w następstwie 
czego to głęboko bolesne doświadczenie ma swój kres, o tyle w me­
lancholii „nie można wyraźnie rozpoznać, co zostało utracone”17, 
i „praca żałoby” nie może się dokonać. Melancholia trwa i prowadzi 
do zaburzeń tożsamości.
Świat przedstawiony w wierszu Toast został naznaczony brakiem - 
stratą silnie odczuwaną, lecz wymykającą się świadomości ze względu 
na swój totalny zasięg. Wiersz rozpoczyna ujęta w anaforyczne po­
16 Por. Z. F r e u d: Żałoba i melancholia. Tłum. B. Kocowska. Cyt. za: K. Pos- 
p i s z y 1: Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło. Wrocław 1981, s. 295-308.
17 Ibidem, s. 297.
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wtórzenia negatywna definicja świata („Nic nie ma...”), który - tak 
ukazany - oscyluje na granicy nieistnienia. Bardziej nie ma go, niż 
jest. Istnienie świata ujęte zostało w klamrę wielokrotnego zaprze­
czenia. Trzykrotnie powtórzone „nic” w mocnej, inicjalnej pozycji 
wersu przeczy istnieniu. Zasada totalnej negacji zostaje jednak uchy­
lona przyimkiem „prócz”, znów trzykrotnie powtórzonym. To prawie 
rytm zaklęcia, formuły magicznej, uroku? Rozpoczyna się migotanie 
nicości i istnienia. Jak powiedziałby antagonista Lechonia Julian 
Przyboś: „świat nie-i-jest”. U Lechonia jednak owo ocieranie się 
o siebie dwóch sfer bytu nie dotyczy perspektywy filozoficznej, lecz 
wyłącznie słów, językowej żonglerki, gry z odbiorcą. Owa gra w „ist­
nieje - nie istnieje” jest zasłoną dla emocji, retoryczną maską dla 
poczucia pustki, formą zamiast nazwania nieuświadomionej przecież 
straty, będącej przyczyną smutku.
Wiersz już w pierwszej strofie ujawniać zaczyna swoją - właściwą 
grze - przewrotność. Łudzeni szansą ocalenia jakiegoś elementu świa­
ta, zachęceni do oczekiwania na dowód jego bycia wbrew generalnej 
zasadzie (coś może jednak jest?), w istocie wciągnięci zostajemy w grę 
między sferą nicości i istnienia. Przykłady, które rzekomo przełamują 
tyranię totalnego niebytu, mają symptomatyczną postać. To „liście, co 
na drzewach zmarły”, „wichry, którymi przewiało”, i najciekawsze z nich: 
„ślady świetności, co się już zatarły”. To znaki śmierci. Nie ma w nich 
życia, jest jedynie ruch przemijania. Wszystkie zdają się niknąć nam 
w oczach, są przewrotnymi wyjątkami w regule nieistnienia, bo w isto­
cie ich też już nie ma. To zaledwie cienie cienia, zatarte ślady przeszło­
ści, które ulegają wymazywaniu jak głos powtarzany niczym echo.
Anamorfoza
„Cień zamiast trwalej formy, odbicie zamiast kształtu, perspekty­
wa zniekształcona” - zanotował o melancholijnym widzeniu świata 
w swojej książce o melancholii Marek Bieńczyk18 i jego spostrzeżenia 
wiernie przystają do kreacji świata przedstawionego w wierszu Le­
chonia. Pisze Bieńczyk:
18 M. B i e ń c z y k: Melancholia..., s. 83.
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Rzeczywistość oglądana przez melancholijne oko zdaje się poddana 
ciągłej anamorfozie (optycznemu zniekształceniu), figurze dodają­
cej do formy, która istnieje, impuls zaprzeczenia - tak mało rzeczy­
wistość ta jest esencjonalna, stabilna; tak bardzo poddana defor­
macji. Widziana jest na ogół w szczególnej, właśnie zniekształcającej 
perspektywie, operującej efektami nagłego zbliżenia i oddalenia. 
Odbierają one formom trwałość, masywność - tak jakby wszystkie 
miały wpisaną w siebie, destabilizującą je od wewnątrz stratę - i po­
ciągają je w obroty przeobrażeń, nadając ich istnieniu widmowość, 
doprowadzając je do dwoistości, niewyrazistości, wieloznaczności, 
jak czyni to z głosem echo, najdoskonalsza anamorfoza dźwięku.19
Kategorię anamorfozy, figury znanej w architekturze i sztuce baro­
kowej, Marek Bieńczyk stosuje z powodzeniem w analizie Marii An­
toniego Malczewskiego, dostrzegając w niej kluczową figurę tekstu20. 
Taka właśnie zniekształcona perspektywa, gra zbliżeń i oddaleń, im­
puls zaprzeczenia dodany do formy, która istnieje, „ślady przeszłości, 
co się już zatarły” - określają sposób istnienia świata w analizowa­
nej strofie Lechonia. Spotykają się w niej bezpośrednie przeczenie: 
„Nic nie ma”, i anamorfoza, zanikanie tego, co niepewnie zdaje się 
jeszcze istnieć. Przeczenie komunikuje stan kategoryczny, jedno­
znaczność, unieruchomienie świata i znaczeń. Anamorfoza z kolei 
wprowadza ruch sensów, ich migotanie, swoistą akcję. W rezultacie 
powtarzany porządek przeczenia ustala regułę („Nic nie ma”), która 
za chwilę zostaje zawieszona przez sugestię wyjątku, by następnie 
ruch rozproszenia, zacierania konturów tego, co jeszcze istnieje, 
powrócił do wyjściowej reguły. Negacja i anamorfoza w istocie prze­
kazują to samo, że „nic nie ma”. Robią to jednak na różne sposoby, 
zmieniając perspektywę oglądu. Pierwsza jest patrzeniem z daleka, 
uogólnieniem, esencją, druga w nagłym zbliżeniu chwyta wyjątek 
(„liście, co na drzewach zmarły”), pokazuje ruch („wichry, którymi 
przewiało”), poświadcza migotanie świata ku nicości, jego znikanie, 
zacieranie się śladów. Ekspansja nieistnienia zawłaszcza coraz to 
nowe obszary. Niebyt usuwa ślady istnienia. To już koniec: „Nie stanie 
się nic więcej. Już wszystko się stało.” Ale iluzoryczne migotanie 
obecności i nicości trwa dalej. „Jest jeszcze tylko księżyc”, kolejny 
19 Ibidem.
20 Idem: Estetyka melancholii...
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przewrotny argument za „byciem”, do którego za moment dołączą 
ziemia i noc.
Anamorfoza, impuls zaprzeczenia dodany istnieniu, wrażenie echa
- to także istotne elementy słynnego zakończenia wiersza Spotkanie. 
Tajemniczy głos jak echo odbija się tam od wody i światła, ulega 
rozproszeniu. Jego nadawca rozpływa się w świecie21. „Nie ma nieba 
ni ziemi, otchłani ni piekła, / Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie 
ma” - to wyliczenie form nieistnienia wyraźnie koresponduje z pierw­
szą strofą Toastu. I tu, i tam negacji przeciwstawia się wyjątek, pod­
dany natychmiast zaprzeczeniu. W tym miejscu wiersze są do siebie 
bardzo podobne, ale ujawniają się także istotne różnice.
Paradoksalna pointa Spotkania jest enigmą, retoryczną zasłoną dla 
tajemnicy, której przeczucie nie zostało usunięte. Początek Toastu 
natomiast zostaje dopowiedziany, gra znaczeń zasłania tu jedynie 
pustkę, a świat nie ma innego wytłumaczenia niż to, sprowadzone do 
formuły: „Tak trzeba”.
To, co w Toas'cie jest przedmiotem zgody, w wierszu Modlitwa 
[PZ, 51] z tego samego tomu staje się treścią prośby do Boga. Jest to 
przewrotna modlitwa, bo w efekcie zamyka się ona w sformułowaniu: 
„Oswobodź nas od duszy i wybaw od siebie”. Męka ludzkiego istnie­
nia - w kontekście tego wiersza - wynika z niejednorodności człowie­
czej natury. To, co przemijające, skończone, przeznaczone śmierci - 
zderzone w niej zostało z ideą nieśmiertelności, wolności, z pier­
wiastkiem boskim. Ten dar jest źródłem cierpień. Stąd bierze się 
pragnienie ujednolicenia natury, uwolnienia od bolesnego rozdarcia. 
Cierpienia duszy uleczyć może jedynie jej odrzucenie. Stoicka zgoda 
na przemijanie, wyrażona w Toaście'.
Ach! ileż jest spoczynku w tym słowie: tak trzeba!
Jak nam ziemi, tak ziemi trzeba naszych kości.
- jest akceptacją jednej tylko strony ludzkiej natury. Modlitwa dopo­
wiada, że spokój owej zgody jest pozorny, nie leczy ona wiecznej męki 
rozdarcia. Świadomość ziemskiego przeznaczenia z wiersza Toast pro­
wadzi w konsekwencji do modlitwy o dokonanie się tego przezna­
czenia: „Porównaj nas zmęczonych z milczącym obszarem” [Modlitwa]. 
Bliski związek człowieka z ziemią nie oznacza identyczności ich natury, 
21 Ibidem.
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stąd owo pragnienie „porównania”, a w istocie - zrównania, uzgod­
nienia, dopasowania elementów w kole przeznaczenia. Znajomość 
anamorficznej natury istnienia znajduje swe dopełnienie w prośbie: 
„Nastrajaj nas jak echo i słuchaj, jak ginie”, a zawarte w niej po­
równanie zasadę anamorfozy odnosi bezpośrednio do ludzkiego życia. 
Boski dar - dusza - jest jedynie źródłem cierpień i rozdarcia, których 
kres przynieść może tylko roztopienie się w świecie, zrównanie natu­
ry człowieka z jego naturą, uwolnienie się od boskiego pierwiastka. 
Anamorfoza przedstawiona w Toaście jako sposób postrzegania świata, 
zasada „melancholijnego oka”, które wychwytuje z rzeczywistości brak 
i zanikanie, w Modlitwie staje się przedmiotem bezbożnego pragnienia, 
jedynym rozwiązaniem tragicznego rozdarcia, przewrotną tęsknotą za 
samoograniczeniem, konsekwencją melancholijnego widzenia.
Obydwa wiersze łączy, charakterystyczna dla całego tomu, idea 
analogii ludzkiego mikrokosmosu z makrokosmosem natury. W ob­
szarze tej analogii mieści się druga strofa Toastu i zamknięte w niej 
konceptualne porównanie okrytej nocą ziemi do ciała złożonego 
w trumnie. Przekonanie o odpowiedniości między mikro- i makro­
kosmosem jest częstym elementem melancholijnego doświadczenia. 
Pisze Marek Bieńczyk w eseistycznym wywodzie:
Melancholik w wizyjnych napadach smutku nosi w sobie całą ziemię 
- dlatego nazwę go teraz Gargantuą smutku albo wszechświatowym 
boa dusicielem - ale już zawczasu, na mocy kataklizmu, który już 
się zdarzył przez to, że ma się zdarzyć, nosi ziemię rozpadlą, świat 
rozklejony, zastygający, pole ruin, czarną wodę.22
Oko melancholika
Melancholijne widzenie świata jest naturalnie projekcją ludzkiego 
wnętrza. To spojrzenie ma charakter całościowy, na niczym się nie 
zatrzymuje, nie wnika w istotę rzeczy, prześlizgując się jedynie po 
ich powierzchni23. Nocny pejzaż w wierszu Lechonia został upro­
22 Idem: Melancholia..., s. 77.
23 Ibidem, s. 79-81 - o różnicach między spojrzeniem melancholijnym a kontem­
placyjnym.
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szczony do jedynie koniecznych elementów. Akcenty położono na 
kolorystykę (srebro i czerń) oraz patos i dostojeństwo, motywujące 
jednoznaczne skojarzenie z ceremonią pogrzebową. Zbanalizowany 
poetycko motyw gwiaździstej nocy, zgodnie z zapowiedzią zawartą 
w tytule tomu, powraca w nim wielokrotnie. Bywa sygnałem do­
stojnego piękna: „Pod nieba wyiskrzoną kopułą dostojną” [Spotka­
nie, PZ, 49); odnotowaniem niezwykłych wrażeń wizualnych: „W mil­
czeniu stoi ogród jak mlekiem oblany” [Sprzeczka, PZ, 54]; może 
zawierać w sobie sugestię bezpieczeństwa, rodem z dziecięcej ko­
łysanki: „Pod kołdrą się gwiaździstą do snu dzień ułożył” [Pycha, 
PZ, 60], lub bywa znakiem żałoby: „Woalem czarnej nocy, co ziemię 
nakrywa” [Modlitwa, PZ, 51]. Powracający natrętnie motyw mieści 
się w samym sercu melancholijnej estetyki powtórzenia. Mimo swej 
powtarzalności, obraz nocy w Toaście zatrzymuje uwagę czytelnika. 
Podobieństwo czysto wizualne nakazuje nam zobaczyć kopułę noc­
nego nieba jako wieko trumny, a wrażenie potęguje fakt, że oglą­
damy je od wewnątrz. W oswojonym, banalnym doświadczeniu do­
strzegamy nagle rys niesamowitości. Konsekwentna dwupoziomowa 
budowa porównania, w którym poszczególne elementy pejzażu - 
ziemia, niebo i księżyc - pełnią jednoznacznie określone funkcje 
w porządku „pogrzebowym”, nadają mu charakter argumentu na 
rzecz uniwersalnej zasady świata, powszechności śmierci i przemi­
jania. Jego przejrzystość i prostotę tłumaczy retoryczne oddziały­
wanie na odbiorcę. Zamiar przekonania go o słuszności założonej 
tezy zostaje wzmocniony chęcią poruszenia czytelnika. Koncept nieba 
- pokrywy trumny, odwołując się do powszechnego doświadczenia, 
umieszcza czytelnika niejako wewnątrz wierszowego świata, zmusza 
do odczucia jego sugestywności i znaczenia. Przekonaniu i poru­
szeniu odbiorcy towarzyszy oddziaływanie estetyczne, zatrzymujące 
jego uwagę na precyzji i niezwykłości porównania zbudowanego 
z banalnych przecież składników, dowód umiejętności „retorycznych” 
nadawcy wypowiedzi. A zatem: docere, movere, delectare. W prze­
strzeni skuteczności retorycznej mieści się także konstrukcja „my” 
lirycznego wiersza, zabieg pozwalający na identyfikację podmiotu 
i odbiorcy, chwyt sugerujący powszechność zawartych w wierszu od­
czuć oraz uniwersalność rozpoznanych reguł świata. Podstawą tej 
identyfikacji jest naturalnie wspólnota ludzkiego przeznaczenia - 
„Jak nam ziemi, tak ziemi trzeba naszych kości”.
Melancholia srebrna i czarna. O wierszu Toast
Rozbudowane zatem porównanie z drugiej strofy Toastu ma uza­
sadnienie w retorycznym ukształtowaniu wierszowej wypowiedzi, ale 
to tylko jedna strona objaśnienia. Znakomicie mieści się ono także 
w estetyce melancholii: obraz uproszczony, w jakimś sensie zredu­
kowany, powtarzalność, nocna sceneria i ciemna tonacja emocjo­
nalna, patos smutku. Sens wyłożony w porządku argumentacji jest 
być może tylko pozorem sensu, zasłoną pustki, w istocie sprowadza 
się przecież do przeświadczenia, że „nic nie ma”. Struktura oma­
wianego porównania ujawnia pewne podobieństwa z alegorią, którą 
w sensie retorycznym nie jest, gdyż trudno byłoby w jego zakresie 
wyodrębnić poziom dosłowny i poziom tzw. immutacji24. Jeżeli zatem 
można do niego odnieść pewną cechę „alegoryczności”, to ze względu 
na obrazowy, plastyczny charakter (drugą strofę wiersza tak łatwo 
sobie wyobrazić), obecność personifikacji (zmęczona ziemia spoczy­
wająca w trumnie nocy), a także swoiste zatrzymanie sensu, jego unie­
ruchomienie pomiędzy dwoma poziomami porównania. Na margi­
nesie zauważmy, że formalny wskaźnik porównania w istocie odnosi 
się do księżyca, który jest „jako brylant”, natomiast pozostałe skład­
niki obrazu podlegają procesowi identyfikacji („czarna krepa nocy”, 
„trumna, w której ziemia zmęczona na wieki spoczywa”). Poziomy 
porównania zacierają zatem swe kontury, powstaje jeden obraz. Jed­
nocześnie porównanie to nie znaczy nic poza sobą samym, po części 
jest ornamentem, po części zasłoną pustki.
Komentując poglądy Waltera Benjamina, Marek Bieńczyk stwier­
dza:
Alegorie są wygodnymi dla wyobraźni melancholijnej figurami reto­
rycznymi z ich światłocieniem, z ich światem fasady, za którą nic się 
nie kryje. Melancholia, dla której żadna rzecz nie posiada odręb­
nego sensu, nie tylko sięga chętnie po alegorie: dla niej wszystko 
staje się alegorią, wszystko w alegorię się przeistacza. Tak dalece, 
że wyobraźnia melancholijna jest z samej swej zasady wyobraźnią 
alegoryczną.25
Bliski związek melancholii z alegorią tłumaczy - zdaniem badacza - 
21 Por. J. Z i o m e k: Retoryka opisowa. Wroctaw-Warszawa-Kraków 1990, 
s. 240-246.
25 M. B i e ń c zy k:Melancholia..., s. 86.
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zależność między melancholijnym doznaniem pustki i depersonali­
zacji a alegorią jako formą mówienia o tym; między doświadcze­
niem ograniczenia, uwięzienia w skończoności i w czasie zastygłym, 
a alegoryczną ekspresją, prowadzącą do spacjalizacji tego doświad­
czenia czasu.
Cały proces melancholijny jest procesem postępującej alegoryzacji, 
w wyniku której czas naszego istnienia przemienia się w formy prze­
strzenne i ujawnia w postaci ruin i szczątków.26
W wierszu Lechonia mamy niewątpliwie do czynienia ze spacja- 
lizacją czasu. Przestrzenne, nieruchome przedstawienie nocy, będące 
odpowiednikiem emocji „znieruchomiałych” wokół nieokreślonego 
poczucia straty czy braku, współbrzmi z zatrzymaniem czasu wyra­
żonym bezpośrednio: „Nie stanie się nic więcej. Już wszystko się 
stało”. W świecie przedstawionym wiersza znakami czasu są także 
„liście, co na drzewach zmarły”, „wichry, którymi przewiało” i - oczy­
wiście - „ślady świetności, co się już zatarły”. W obrębie melancho­
lijnej wyobraźni i one zyskują wymiar alegorii. Zauważmy:
Dla alegorycznej wyobraźni melancholii każda rzecz, nawet ta naj­
mniejsza, najbardziej codzienna, nieistotna, staje się cząstką jed­
nego procesu degradacji, jego jeszcze jednym odczytanym śladem; 
każdy szczegół, konkret ma swoją wagę nie mniejszą niż wielkie 
wydarzenie; gdy każdy z nich mówi tym samym językiem, każdy jest 
nową alegorią. Ale dlatego też można powiedzieć, że wyobraźnia 
ta nie zaniedbuje niczego: obejmuje nieskończoną ilość śladów, nie­
skończone bogactwo znaczeń. Odbiera im co prawda samoistną, 
wszelką wartość, nie dostrzega w nich żadnego pojedynczego czy 
jedynego sensu (każda rzecz, przypomnę raz jeszcze, może oznaczać 
inną); poniża je, czyni z zasady wieloznacznymi, niejasnymi. Zara­
zem jednak je wznosi, gdy wprowadza je w swoją niewyczerpaną 
narrację. Bo też wyobraźnia melancholiczna, dla której wszystko 
zamienia się w alegorię, snuje nieprzerwaną opowieść o historii 
ludzkiej, zapisanej w postaci ruin na twarzy natury, trwa wraz z każ­
dym nowym dostrzeżonym szczegółem w postępującym powtórze­
niu opowieści o rozproszeniu, które nigdy się nie scala. W ten spo­
sób alegoria staje się pismem, które w powtórzeniu znajduje zasadę 
dla tekstu.27
26 Ibidem, s. 87.
27 Ibidem, s. 92-93.
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Elementy przedstawionego świata, wyliczone w pierwszej strofie 
wiersza Lechonia, są w pewnym sensie wymienne, ich sens odrębny 
zawiera się w znaczeniu wspólnym. Nie komunikują one niczego 
prócz powszechnej degradacji, rozproszenia, nicości świata. W istocie 
powtarzają to samo rozpoznanie, a może odczucie rzeczywistości jako 
fasady śmierci.
Powtórzenie i przewrotność
W konstrukcji świata przedstawionego wiersza uderza wszechobec- 
ność nadrzędnej figury powtórzenia. Dostrzec ją można w różnych 
miejscach i na różnych poziomach jego budowy. Pojawia się ona 
w sposób oczywisty w otwierającej wiersz anaforze i towarzyszącej 
jej paralelnej strukturze pierwszych wersów. Tworzy analogie łączące 
w utworze noc i śmierć, człowieka i ziemię, mikro- i makrokosmos. 
Ujawnia swą obecność wewnątrz dwupoziomowych struktur porów­
nania i alegorii. Powtórzenie w wierszu przybiera postać zasady odbi­
cia, jak w przypadku wspomnianych - analogii, porównania, alegorii 
czy też symetrycznej reguły świata, ujętej w formie antymetaboli („Jak 
nam ziemi, tak ziemi trzeba naszych kości”). Sięga także po zasadę 
zwielokrotnienia, widoczną w otwartym ruchu anafory i sugestii nigdy 
nie kończącego się procesu alegoryzacji fragmentów świata. Wszak 
zwiędłe liście, minione wichry i ślady świetności to początek wyli­
czenia, które można kontynuować. Repertuar znaków śmierci w świę­
cie jest niewyczerpany, ponieważ ma swe źródło w totalności melan­
cholijnego spojrzenia. W wierszu zwielokrotnieniu ulega także „ja” 
mówiące, zastąpione konstrukcją lirycznego „my”. Figura powtórze­
nia zdominowała wierszowy świat przedstawiony, naśladując czasem 
mechanizm lustra, a czasem mechanizm echa.
W tak skonstruowanym świecie człowiekowi pozostaje jedynie zgo­
dzić się na jego absolutny i nieuchronny porządek, „bo żal nasz był­
by śmieszny, a skarga daremna”. Sugerowana w utworze mądrość 
sprowadza się do słów „tak trzeba!” Ale powtarzalny rytm wierszo­
wego świata rozbija delikatny, aczkolwiek wyraźny rys przewrotności, 
który jednoznacznie rozpoznanej zasadzie przeciwstawia element 
Powtórzenie i przewrotność
dwuznacznej gry. Jest to widoczne już w pierwszej strofie Toastu, 
w spotkaniu anaforycznego powtórzenia i przewrotnej anamorfozy. 
Zwielokrotniony podmiot wypowiedzi nie zdołał, mimo oczywistej 
wspólnoty uniwersalnego losu, w pełni utożsamić się z odbiorcą, bo to 
nadawca ustala reguły wypowiedzi i wciąga czytelnika w dwuznaczną 
grę. Odzwierciedleniem rozpoznanej mądrości i zgody na los ma być, 
czarnym humorem podszyta, zabawa: „Kielichy wznieśmy w górę 
i pijmy na stypie”. W efekcie tytułowy toast zostaje wzniesiony nie za 
życie, lecz za śmierć, a powaga świadomości nieuniknionego końca 
ulega zdystansowaniu przez postawę błazeńską, czarną zabawę, grę. 
Przypominają się Wycinanki z czarnego papieru-.
Jeszcze raz spelnijmy kielichy, drodzy bracia pijatyki, a tym kieli­
chem pozdrawiam i ciebie, odwieczna macierzy wszystkiego, mil­
cząca nocy. Z ciebie rodzi się wszystko, do ciebie wszystko wraca. 
Okaz więc znów miłosierdzie światu, roztwórz się na nowo, aby 
ogarnąć wszystko i ukryć nas wszystkich w twoim macierzystym 
łonie! Pozdrawiam ciebie, ciemna nocy! Pozdrawiam ciebie, ty zwy­
cięska, i w tym jest moje pocieszenie, gdyż ty skracasz wszystko, 
dzień i czas, i życie, i natręctwo pamięci w wiecznym zapomnieniu!28
Przypomnienie też realizuje się w porządku powtórzeń. W Le- 
choniowym: „Niech nas trupio spokojnych pochłonie noc ciemna” - 
mniej jest jednak pociechy, a więcej spokoju płynącego z rezygnacji 
i pogodzenia się z koniecznością. Jego przewrotność w pewnym stop­
niu rozbraja świat uwięziony w nieuchronnej formule: „Nie stanie się 
nic więcej. Już wszystko się stało”, lecz i ona ma ciemny charakter 
i nie niesie z sobą oczyszczającego śmiechu. W wielowiekowej tra­
dycji melancholia ma dwa oblicza, w jakimś sensie korespondujące 
z wyobrażeniem Demokryta, który „z wszystkiego się śmiejący, w ko­
niec wszystkiego zapatrzony”29. W wierszu Lechonia owa „podwój­
ność twarzy” przybiera - z jednej strony - formę smutku, którego 
patos i piękno są zarazem wstępem do swoistego zadowolenia, oraz - 
z drugiej strony - błazeńską przewrotność.
2S S. Kierkegaard: Albo - albo. T. 1. Prze). J. Iwaszkiewicz. Warszawa 
1981, s. 190.
29 Por. rozważania W. B a 1 u s a dotyczące Medytującego Demokryta Salvatora 
Rosy i przywołanych w tym kontekście Listów Hipokratesa (Idem: Mundus melan- 
cholicus..., s. 29-34).
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W zamykającej Toast aluzji literackiej do wiersza Juliusza Sło­
wackiego Testament mój wystąpią obok siebie i powtórzenie, i prze­
wrotność. Powtórzenie zawarte w samym fakcie przywołania cudzych 
słów, przewrotność zaś w odwróceniu ich sensu. Zakreślony przez 
wieszcza kierunek przemiany „zjadaczy chleba w aniołów”, w Toaście 
przyjmie odwrotny przebieg:
Szaleńcy, wzrośniem kiedyś kłosami mądrości, 
Powszednim, czarnym chlebem dla zjadaczy chleba.
I tutaj mowa o metamorfozie, ale jej punktem dojścia są - ina­
czej niż w utworze Słowackiego - „zjadacze chleba”. Mądrość projek­
towana w wierszu ma ciężki, ziemski charakter, wynika z pogodzenia 
się z sytuacją, ze zgody na to, co konieczne i nieuchronne. Takiej 
mądrości perspektywa anielska jest niedostępna. Błazeńska przewrot­
ność wpisze w ostateczne ustalenia, dotyczące porządku świata i reak­
cji na niego, element ironicznego dystansu. Melancholia jest stanem 
zmąconym, niepełną rozpaczą i niepełną radością30. Widzenie świata, 
będące jej udziałem, zastyga w nierozstrzygalności31.
Uwięzienie w smutku
Lektura Toastu jako zapisu melancholijnego doświadczenia i świa­
dectwa założeń estetycznych konsekwentnie z melancholią zwią­
zanych, otwiera - jak sądzę - perspektywę odczytania Srebrnego 
i czarnego w tym właśnie kontekście, mamy przecież do czynienia ze 
„zbiorkiem o wielkiej jednolitości tak tematycznej, jak stylistycznej”32.
30 Zob. na ten temat rozważania J. Tischnera: Chochoł sarmackiej melancholii. 
W: I d e m: Świat ludzkiej nadziei Kraków 1992, s. 19.
31 Pisze Wojciech B a 1 u s: „[...] melancholia świata to nic innego jak przeświad­
czenie o niejasności, nieczytelności, zakryciu bądź braku fundamentu, na którym wznosi 
się nasza rzeczywistość. Przeświadczenie to objawia się pod postacią nierozstrzygal­
ności, gdyż tylko wówczas odpowiada ono melancholicznemu stanowi ludzkiego ducha 
z charakteryzującymi go: stagnacją i dyfuzją poznawczą oraz biorącymi się stąd (bądź 
warunkującymi ją) smętkiem, rozmarzeniem, nudą aż do mdłości, a czasem lękiem 
i przerażeniem.” (Idem: Mundus melancholicus..., s. 135).
32 W. Weintraub: Karmazynowe i czarne..., s. 73.
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W wierszach tomu niejednokrotnie odnajdziemy echa motywów i ujęć 
dostrzeżonych w Toaście, dowód nieustającego ruchu powtórzeń. 
Powracający nastrój, tak charakterystyczny dla srebrno-czarnych liry­
ków, w wierszu Zazdrość [PZ, 63] wypowiedziany zostanie w sposób 
prosty i łatwo czytelny:
Jest mi dzisiaj źle bardzo, jest mi bardzo smutno, 
Myśli mam zwiędłe, chore, jak kwiaty na grobie, 
Za oknem wisi niebo niby szare płótno.
Bezpośrednia ekspresja nastroju pociąga za sobą charakterystycz­
ną, wielokroć powtarzaną, analogię świata myśli i rzeczywistości ze­
wnętrznej. Dwa porównania o odwrotnym kierunku („myśli... jak...” 
i „niebo niby...”) otwierają przestrzeń dwustronnej analogii, w której 
obrębie ludzkie wnętrze przegląda się w obrazie rzeczywistości, a wi­
dzenie świata staje się kreacją wewnętrznego pejzażu duszy. Podmiot 
wiersza trwa uwięziony w nastroju i jednocześnie zatrzymany po­
między dwoma odbijającymi się w sobie nawzajem światami. Lektura 
siebie prowadzi przez znaki zewnętrznego świata, czytanie świata to 
odnajdywanie w nim własnych myśli i nastrojów. Tu i tam dostrzec 
można to samo. Ruch interpretacji zatrzymuje się na powierzchni 
porównań, w istocie budują one fasadę tego, co już wiemy, że „Jest 
mi dzisiaj źle bardzo, jest mi bardzo smutno”...
„Zwiędłe kwiaty” i - znane nam z Toastu - „liście, co na drzewach 
zmarły”, powracają w tomie z natrętną konsekwencją. Wykrzyknienie: 
„Tylko zeschłe liście, tylko zwiędłe kwiaty!” [*** inc. W złotych strzę­
pach liści..., PZ, 58] zdaje się wskazywać na ich istotność nie tylko 
jako wpisanych w naturę znaków śmierci, ale przede wszystkim pod­
kreśla, charakterystyczne dla melancholii, ograniczenie doświadcze­
nia i widzenia świata do ciągle tych samych rekwizytów, uwięzienie 
w nastroju, zamknięcie w świecie melancholijnego smutku.
Starożytna medycyna grecka - jak wiadomo - uznawała istnienie 
czterech temperamentów ludzkich, które wyodrębniła na podstawie 
dominacji jednego z czterech płynów, występujących w ciele człowieka.
Ta determinacja charakterologiczna uwarunkowana była również 
kosmologicznie. Człowiek w myśli starożytnej był wpisany w makro- 
kosmos, którego sam - jako mikrokosmos - był odbiciem. Dlatego 
budującym świat fizyczny czterem elementom, wyrażającym porzą­
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dek przyrody czterem porom roku i czterem etapom ludzkiego życia 
towarzyszyć musiały cztery temperamenty, wzbudzane przez cztery' 
jednakowego rodzaju substancje.33
W systemie odniesień kosmicznych melancholii przypisano ziemię, 
jesień i dojrzałość. Jesień, sceneria „zwiędłych liści” i umierania 
natury, stanowi nader częsty motyw Lechoniowych wierszy, i to nie 
tylko tych z tomu Srebrne i czarne. O związkach z ziemią wspomi­
nałam, analizując utwór Toast. Tam wzajemna relacja i wzajemne 
przeznaczenie nosiły rys nieuchronnej konieczności. Charakter związ­
ków człowieka z ziemią przybiera w tomie formę ambiwalentną. Bywa, 
że są one waloryzowane pozytywnie:
Wsłuchajmy się w tę ziemię; jest chyba szczęśliwa.
[Sprzeczka, PZ, 54]
Bywa, że charakteryzuje je gest odrzucenia:
Za żadne skarby nieba nie oddam mej świętej
Pogardy dla wszystkiego, co wzrosło z tej ziemi.
[Śmierć, PZ, 50]
Ziemskie przeznaczenie człowieka, wyrażone w Toaście ze stoickim 
spokojem, powróci w wierszu Pycha [PZ, 60], lecz spokój zastąpi tu 
barokowa ostentacja:
Zła ziemia będzie żarła moje białe kości.
Czy do motywów jesieni i ziemi, dość oczywistych w Lechoniowym 
tomie, dołączy także sugestia dojrzałości, by dopełnić triadę kosmicz­
nych odniesień Srebrnego i czarnego? Otóż dojrzałość melancholii 
sama w sobie jest dość problematyczna. Szukając jej objaśnienia, sięg­
nijmy do tekstu Kierkegaarda:
Czym więc jest melancholia. Jest to histeria ducha. W życiu ludzkim 
zdarza się taka chwila, w której bezpośredniość dojrzewa, kiedy 
duch wymaga przyobleczenia się w wyższą postać, aby samego siebie 
móc ująć jako ducha. Bezpośredniość ducha wiąże człowieka z ca­
łym życiem doczesnym, a teraz duch chce się z tego stanu rozpro­
33 W.Batus: Mundus melancholicus..., s. 35. Por. także tabelę na s. 36 tej pracy 
oraz artykuł D.Birnbauma i D. Olssona: Czarna żółć..., s. 145-148.
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szenia wydostać, aby wyjaśnić samego siebie; osobowość dąży do 
osiągnięcia samoświadomości swego wiecznego znaczenia. Jeżeli 
tego nie osiągnie, dochodzi do zastoju, duch zostaje przytłumiony 
i wówczas daje o sobie znać melancholia.34
Wprawdzie „ludzie, którym melancholia jest zupełnie obca, to tacy, 
których dusza nie ma nawet pojęcia o metamorfozie”35, jednak jej 
objawy świadczą o tym, że człowiek nie dojrzał jeszcze do duchowej 
przemiany. Józef Tischner pisze, że „melancholia jest rozpaczą, która 
nie zdążyła dojrzeć”, oglądana natomiast z drugiej strony „jest stanem 
niedojrzałej radości”36. Dojrzałość melancholii jest stanem dziwnie 
napiętnowanym niedojrzałością.
W tomie Lechonia zarysuje się już - tak charakterystyczny dla póź­
niejszych wierszy poety - nostalgiczny stosunek do przeszłości:
[...] I poczułem nagle,
Ze już nigdy nie będzie, jak zeszłego lata.
[*** inc. Na niebo wypływają..., PZ, 56]
Towarzyszy mu wielokrotnie powtarzana sugestia dotycząca zamknię­
tego, skończonego czasu:
I jedno wiemy tylko. I nic się nie zmienia.
[”* inc. Pytasz, co w moim życiu..., PZ, 47]
Nie stanie się nic więcej. Już wszystko się stało.
[Toast, PZ, 48]
Nic mi nie pomoże na tęsknotę moją,
Już mnie żadne szczęście od niej nie oduczy.
[*** inc. W złotych strzępach..., PZ, 58]
Perspektywę dojrzałości w tomie Srebrne i czarne wyznacza świado­
mość przebywania niejako po drugiej stronie czasu, bez młodzieńczego 
buntu, chęci działania, bez pragnień i marzeń, z nostalgicznym wzro­
kiem zwróconym ku czasom minionym. Bohatera melancholijnego 
doświadczenia dopadly nieumotywowane i trudne do wytłumaczenia - 
rezygnacja, bierność i znieruchomienie bliskie śmierci, stąd tak wiele 
34 S. Kierkegaard: Albo - albo. T. 2. Przel. K. T o e p 1 i t z. Warszawa 1981, 
s. 253.
35 Ibidem, s. 255.
36 J. T i s c h n e r: Chochol sarmackiej melancholii..., s. 19.
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jej przeczuć odnaleźć można w tomie. Życie jawi się mu jako jałowy 
ruch powtórzeń. „Kielichy wznoszone na stypie” z Toastu mają swe 
uzupełnienie w wierszu *** inc. Co noc, gdy już nas nuda... [PZ, 57]:
Co noc, gdy już nas nuda bezbrzeżna ogarnia,
Gdy czczość jałową w myśli, w sercu pustkę mamy, 
Wypluwa nas na miasto knajpa lub kawiarnia 
I błądzimy bez celu po zamknięciu bramy.
Bliskie melancholii doświadczenie nudy zabarwia teraźniejszość 
i nawet to, co w niej ważne, rychłą i niechybną perspektywą znużenia:
Lecz wierzę, że jak wszystko i miłość się znuży [...]
[*** inc. O! Jak strasznie..., PZ, 55]
Nudzie towarzyszy powracający motyw „błądzenia bez celu”:
Mówisz, że gniew mam w oczach. Bo po nocy błądzę
I darmo wzrok mój światła w ciemnościach wygląda.
[Gniew, PZ, 65]
I nie wie nikt, gdzie zajdzie, gdy po ziemi błądzi. 
[Lenistwo, PZ, 66]
Uwięziony w rytmie powtórzeń i jałowej nudy, zabłąkany w czasie 
i przestrzeni, człowiek nosi w sobie niejasne pragnienie zmiany:
I myśl: zabłądzić w końcu przed drzwi jakieś inne, 
Co prowadzą do „Lepiej” lub choćby „Inaczej”.
[*** inc. Co noc, gdy już nas nuda..., PZ, 57]
Odpowiedź na tę tęsknotę przynosi wiersz następny w porządku tomu:
Może być, jak było, może nie być lepiej.
[*** inc. W złotych strzępach liści..., PZ, 58]
Okazuje się zatem, że żadna zmiana rzeczywiście nie jest możliwa, 
a powodem takiego stanu rzeczy jest człowiek, który zastyga w rezy­
gnacji, godzi się na regres i uwięzienie w powtórzeniu. Gdy nie doko­
nuje się metamorfoza - przypomnijmy - „dochodzi do zastoju, duch 
zostaje przytłumiony i wówczas daje o sobie znać melancholia”37. 
„Jednakże - snuje dalej swe rozważania duński filozof - melancholia
37 S. Kierkegaard: Albo - albo. T. 2..., s. 253.
Umykający sens tytułu
jest grzechem, właściwie grzechem instar omnium, albowiem jest 
grzechem nie chcieć z całej duszy swojej, nie pragnąć - to jest matką 
wszystkich grzechów”38. Nie powinno zatem nikogo dziwić, że w tomie 
po stwierdzeniu: „Może być, jak było, może nie być lepiej” - nastę­
puje słynny cykl Siedmiu grzechów głównych.
W świecie melancholijnego doświadczenia cel i sens życia rozpły­
wają się w jałowej nudzie, rozproszeniu ulega wszelka istotność, toż­
samość człowieka topi się w żałosnym podobieństwie do innych:
Nalewam wciąż kieliszek, choć nie lubię wina, 
Ale będę pił dzisiaj, aby mnie widzieli.
[............................................................... ]
Nie jestem gorszy od nich. Jestem zwykły człowiek.
[Obżarstwo i pijaństwo, PZ, 64]
Wprawdzie w zakończeniu wiersza pojawi się na moment błysk 
zagubionej świadomości:
Lecz nagle myśl jak piorun: „Skąd tu ja we fraku?”
- a w liryku zatytułowanym Śmierć [PZ, 50] dochodzi do głosu akcent 
młodzieńczego buntu:
O! nie dożyć tych zmarszczek, które brużdżą czoło,
I tej zgody na wszystko, co nam w serce wrasta: 
Odejść raczej stąd całkiem, niż wyszedłszy z miasta, 
Martwym jeszcze się cieniem włóczyć po nim w koło.
- jednak są to akordy odosobnione. Udziałem podmiotu-bohatera 
tomu staje się los zapisany i odrzucony w ostatnim wersie przyto­
czonego cytatu, błądzenie w labiryncie zatrzymanego czasu bez przy­
szłości i perspektywy wyjścia.
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Świat przedstawiony tomu, pełen znaków śmierci i mroków nocy, 
jawi się nam jako niepoznawalny i niedostępny, a zarazem dostojny 
38 Ibidem, s. 254.
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w swym enigmatycznym patosie. Jego charakterystyczną cechę ujmuje 
tytuł poetyckiej książki - Srebrne i czarne. Homonimia formy grama­
tycznej i ukryty w niej być może poliptoton sprawiają, że nie tylko 
nieznany pozostaje przedmiot przedstawiony w tytułowym sformu­
łowaniu, ale także nie potrafimy niczego powiedzieć o jego grama­
tycznych właściwościach liczby i rodzaju. Przedmiot niknie pomiędzy 
epitetami. Czyżby i w tym przypadku zaznaczył swą obecność ruch 
anamorfozy, dodany istnieniu „impuls zaprzeczenia”? Tytuł tomu 
wskazuje na nieokreśloność i - w efekcie - zagubienie desygnatu. 
Z jego istnienia pozostały jedynie „ślady”, niejasne jakości symbo­
licznie zawarte w pochwyconych barwach39. Nieuchwytność występu­
jąca w tytule książki poetyckiej współbrzmi z trudnym do uchwycenia 
sensem melancholii, której początek stanowi umykająca świadomości 
strata, a doświadczenie zastyga w obcowaniu z nierozstrzygalną rze­
czywistością. Srebrne i czarne to być może tylko przymiotnikowa 
fasada zakrywająca nicość, nie istniejący desygnat i umykający w błą­
dzeniu po świecie sens.
” Na temat symboliki kolorów Srebrnego i czarnego zob. artykuł D. P o d 1 a w- 
skiej i G. Wilczyńskiej: Stylistyczna funkcja barw w „Karmazynowym 
poemacie" oraz w „Srebrnym i czarnym" Jana Lechonia. „Słupskie Prace Humani­
styczne” 1994, nr 12a.
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Homo melancholicus
Dzień Lechonia mijał wśród rozgwaru, żartów, plotek, rozmów 
o wszystkim i niczym, kaskad jego śmiechu i oszałamiających rac 
dowcipu. W nocy po opustoszałych ulicach sunął błądzący bez celu 
cień. Suchy profil zaostrza! się bardziej niż zwykle, wąskie usta za­
cinały się jeszcze mocniej - z głową wysoko zadartą, tonął w gwiaz­
dach. Tak było w Warszawie, i potem w Paryżu, tak musiało być 
w Nowym Jorku. Baudelaire’owski albatros o skrzydłach za cięż­
kich, by chodzić po ziemi - modlił się wierszami o cudy. Dla siebie 
i świata.
- wspomina Jana Lechonia Juliusz Sakowski1.
W ostatnich latach chodził w czarnym kapeluszu i czarnym palcie 
z białym szalem, żałobny, uroczysty i jak ptak posępny, upozowany 
zresztą nie tylko strojem, ale sercem na romantycznego poetę, któ­
rym był w najbardziej żywym i z współczesnością związanym zna­
czeniu. Pod maską swych chichotów chował smutek i mękę swoich 
porachunków z przeznaczeniem.
- pisze Aleksander Janta1 2.
Wizerunek Jana Lechonia utrwalony we wspomnieniach przyjaciół 
rzadko bywa obrazem człowieka z krwi i kości. Zapamiętany poeta 
sprawia wrażenie literackiego bohatera, który sprawniej porusza się 
1 J. Sakowski: Żałobny pas lity. W: Pamięci Jana Lechonia. Londyn 1958, s. 6.
2 A. J a n t a: „ O dwa palce od serca czułem sępa szpony... ” Przyczynek do nowo­
jorskich dziejów życia i śmierci Jana Lechonia. W: Pamięci Jana Lechonia..., s. 16.
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w świecie wyobraźni i literatury, niż stąpa po twardym gruncie: „Baude- 
laire’owski albatros o skrzydłach za ciężkich, by chodzić po ziemi”. 
Uderza teatralizacja postaci, która niezmiennie pojawia się na nocnej 
stronie świata, w romantycznym kostiumie i ostentacyjnie patetycznej 
pozie. W przedstawieniach poety dominuje kreacja, która tylko w nie­
wielkiej części wiąże się z poetyką wspomnienia, odświętnością za­
wartego w nim wizerunku postaci i wpisaną w gatunek formą prze­
pustki do literackiej legendy3. W stopniu nieporównanie wyższym 
owa kreacja i teatralizacja są właściwością samego poety. „On tyle 
w życiu nateatralizowai! Od pseudonimu literackiego poczynając: 
Lechoń...” - zauważa Tadeusz Nowakowski4. Sytuację tę interesująco 
i przenikliwie charakteryzuje Wojciech Wyskiel:
Dzieło, biografia i legenda Lechonia dają się odczytać w kontekście 
zainscenizowanego przez niego romantycznego widowiska. Mo­
żemy zastanawiać się nad jego niezwykłością, przyczynami jego 
sukcesu i nagłej klęski. Ale dzieło, biografia i legenda zaświadczają 
też dramat człowieka usiłującego zbudować formę swej egzystencji 
wedle wybranego wzorca. Dramat jednostki pragnącej tak kształ­
tować swe relacje z innymi, aby z międzyludzkiego wyłoniła się 
postać, z którą mogłaby się bez reszty utożsamić. Dramat pisarza 
sięgającego po „rząd dusz”, ale też rozpaczliwie szukającego u czy­
telników potwierdzenia swej, zawsze niepewnej tożsamości. Dzieło, 
biografia i legenda zaświadczają jego miłość do formy trwałej i wy­
raźnej - i niemożliwość zbudowania takiej formy.5
Nieustanna autokreacja w życiu i twórczości kryje w sobie w istocie 
dramat człowieka zmagającego się z formą własnego dzieła i egzy­
stencji. Teatralizacja i wszechobecna poza budują fasadę zagrożonej 
destrukcją osobowości, są szukaniem punktów oparcia, rozpaczliwym 
chwytaniem się pozornych w gruncie rzeczy fundamentów, pragnie­
niem trwałości i wyrazistości.
3 O legendzie literackiej Jana Lechonia pisze Z. M a r c i n ó w: „Poeta ludzki 
i boski". O składnikach legendy Jana Lechonia. Rekonesans. W: Skamander. T. 7: Szkice 
o twórczości Jana Lechonia. Red. I. O p a c k i. Katowice 1991, s. 97-111, a także 
W. Wy s k i e 1: Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie. Kraków [1993], s. 109-118. 
Por. nadto: J. P y s z n y: Śmierć Jana Lechonia w prasie roku 1956. „Pamiętnik 
Literacki” 1995, z. 3.
4T. Nowakowski: Ryba na piasku. W: Pamięci Jana Lechonia..., s. 38.
5 W. Wyskiel: Kręgi wygnania..., s. 108.
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Pisze Wojciech Bałus:
Typus melancholicus to istota potrzebująca poczucia pewności. Jej 
świat musi być uporządkowany, niezmienny, stały. Nawet drobne 
zachwianie owej totalności przynieść może katastrofalne skutki - 
wywołać chorobę. Pozornie niezauważalna zmiana otoczenia owo­
cuje destrukcją ludzkiego ja, prowadzi do depresji, lęku i załamania. 
I to jest właśnie owa, odbierana jako pozbawiona przyczyny, melan- 
choliczna utrata.6
Melancholia niesie z sobą zagrożenie dla doświadczającego jej 
podmiotu, grozi destrukcją osobowości, pod znakiem zapytania sta­
wia tożsamość człowieka. „W przypadku żałoby ubogi i pusty staje 
się świat, w przypadku melancholii - samo Ja” - podkreślał w swoim 
fundamentalnym rozróżnieniu Zygmunt Freud7. Kostium, pozy, auto- 
kreacja stać się mogą wówczas zasłoną głęboko uwewnętrznionej 
straty, maska pomaga ukryć panoszącą się we wnętrzu pustkę, staje 
się odpowiedzią na tęsknotę do formy trwałej i wyraźnej.
Lechonia zapamiętano jako człowieka o dwóch twarzach. Za dnia 
towarzyszył mu śmiech, noc była domeną przejmującego smutku. 
W tubalnych wybuchach śmiechu odgadywano maskę lęku i prze­
rażenia. Józef Wittlin w pięknym eseju wypunktował dwie istotne 
właściwości wizerunku zmarłego przyjaciela: „śmierć i śmiech”. Wspo­
minając słynny Lechoniowy śmiech, pisał:
Rozbrzmiewał na wszystkich smutnych i nie tak bardzo smutnych 
postojach naszego wygnania i nieraz nam to wygnanie umilał. Ale 
też coraz częściej śmiech Lechonia bywa! zaprzeczeniem jego smut­
nej twarzy i oczu pełnych przerażenia. Niekiedy czuło się, że jakaś 
niewidzialna siła go gnębi, bo nagle Lechoń przestawał się śmiać, 
posępniał, boleśnie zacinał usta i był już o tysiące mil oddalony od 
człowieka, przy którym stal. Jakiś wewnętrzny żandarm przywoływał 
go do śmiertelnej powagi.8
O związkach smutku i śmiechu częstokroć pisze w swoich pracach 
Spren Kierkegaard:
6 W. B a 1 u s: Mundus melancholicus. Melanchołiczny świat w zwierciadle sztuki. 
Kraków 1996, s. 140.
7 Z. F r e u d: Żałoba i melancholia. Przeł. B. Kocowska. Cyt. za: K. P o s p i- 
s z y 1: Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło. Wroclaw 1991, s. 297.
8 J. W i 111 i n: Śmierć i śmiech. W: Pamięci Jana Lechonia..., s. 66.
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Nigdy nie odczuwałem radości; a jednak zawsze tak wyglądałem, 
jak gdyby radość była w mym orszaku, jak gdyby lekkie duchy 
radości tańczyły wokół mnie, niewidzialne dla innych, ale nie dla 
mnie, którego oko błyskało weselem.9
Wygląda na to, że śmiech ma swe stale miejsce w doświadcze­
niu melancholii. Utrwalony w tradycji wizerunek Demokryta, który 
„z wszystkiego się śmiejący, w koniec wszystkiego zapatrzony” - do­
bitnym jest tego przykładem. Pisze Marek Bieńczyk:
Melancholia inscenizuje często spektakl, w którym potrzebne są 
dary aktorskie i dzięki któremu zadumany myśliciel potrafi wznieść 
się ponad świat i odgrodzić się, przybierając różne maski ironii 
i humoru od swojego smętku.10 11
Spektakl Jana Lechonia trwał za dnia, wymagał przecież widzów, 
był elementem wspólnego świata. Przeciwwagą dla wspólnoty dnia 
jest samotność nocy. Czytamy w klasycznej pracy Antoniego Kępiń­
skiego:
Jasność dnia jest jasnością określonego porządku, porządku wspól­
nego wszystkim ludziom, słońce bowiem wszystkim świeci. Koinos 
kosmos („wspólny świat”) powstać mógł jedynie w słonecznym świe­
tle dnia. Bo w nocy odsłania się to, co w człowieku najbardziej 
intymne i własne - jego pożądania, lęki, ekstazy, nienawiści itd. Noc 
jest samotna, dzień jest kolektywny.11
Zawieszony między towarzyskim śmiechem i przejmującym smut­
kiem samotności, tkwił Lechoń rozdarty między dniem a nocą. Są 
powody, by sądzić, że nocą jego spektakl także się nie kończył. Fi­
nałowy „skok-inscenizacja”12 jest aktem skrajnej samotności, a mimo 
to mieści się również w przestrzeni okrutnego spektaklu. Jego patos 
i tragiczna ostentacja niewiele pozostawiają miejsca autentyczności. 
9 S. Kierkegaar d.Albo - albo. T. 1. Przel. J. Iwaszkiewicz. Warszawa 
1981, s. 43.
10 M. B i e ń c z y k: Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 
1998, s. 72.
11 A. K ę p i ń s k i: Melancholia. Warszawa 1985, s. 101-102.
12 M.in. na temat teatralizacji finałowego „skoku” Lechonia pisze A. N a wa­
re c k i: Skok-inscenizacja. O wierszach ostatnich Jana Lechonia. W: I d e m: Rzeczy 
i marzenia. Studia o wyobraźni poetyckiej skamandrytów. Katowice 1993, s. 137-139.
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W efekcie i śmiech, i rozpacz przybierają formę maski nakładanej na 
nieznaną twarz poety. Twarz melancholii? Przerażającą twarz pustki? 
Śmierć Lechonia najbliższych mu ludzi postawiła wobec „gnębiącej 
zagadki”13.
„Z moich wierszy nikt nic o moim życiu nie wyczyta” - mawiał 
Lechoń14. Niewiele tłumaczy także Dziennik poety, który jest nie­
wątpliwie przede wszystkim zapisem autokreacji. To, co wiemy o Le­
choniu, zawiera się między jego twórczością a anegdotą. I jedno, 
i drugie tyleż pokazuje, ile zakrywa. W anegdocie pozostał wizerunek 
autora Arii z kurantem jako duszy towarzystwa, wulkanu humoru 
z ukrytym w jego wnętrzu cierpieniem. Wspomina go Zdzisław Czer- 
mański:
Technikę opowiadania i żartowania doprowadził do takiego maj- 
sterstwa, że będąc w najgorszym nawet stanie ducha, mógł ubawić 
swym monologiem, a także swój niepokój wewnętrzny zagadać. 
Jeżeli ktoś w takich razach zrobił uwagę: „Mówisz, że czujesz się 
źle, a bawisz się znakomicie”, odpowiadał: „Może, ale prywatnie 
jestem bardzo nieszczęśliwy”.15
W anegdocie także smutek stawał się elementem spektaklu. Łączył 
nocną i dzienną twarz poety. W innym miejscu wspomnienia Czer- 
mańskiego czytamy:
Lubił poddawać się smutkowi - temu smutkowi, który, jak mówił, 
łączy go z życiem. Robił z wydarzeń w rodzinach obcych coś z włas­
nego dramatu i przyłączywszy się do nich, chętnie tym nurtem żalu 
płynął.16
Pisze Kierkegaard:
Kochamy tylko smutek, szukamy tylko troski i wszędzie staramy się 
odnaleźć jej ślady, idziemy tymi śladami nieustraszenie, niedostęp­
nie, dopóki troska się nam nie objawi.17
13 J. W i 111 i n: Śmierć i śmiech..., s. 64.
14 W. W e i n t r a u b: Czerwone i czarne. W: Pamięci Jana Lechonia..., s. 75. Por. 
także Lechoniowy wiersz Biografia [PZ, 228]: „Więc czegom nie powiedział - niech 
będzie ukryte, / Mych listów i pamiątek niech płonie stos cały!”
15 Z.Czermański:O Leszku. W: Pamięci Jana Lechonia..., s. 44.
16 Ibidem, s. 53.
17 S. Kierkegaar d:yl/bo - albo. T. 1..., s. 197.
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Elementem melancholijnego doświadczenia jest zatem nie tylko 
śmiech, będący „dzienną” maską melancholii, ale także dwuznaczna 
voluptas dolendi, gorzko-slodkie rozmarzenie18. Skłonność do popada­
nia w takie rozmarzenie zbliża Lechonia do „zakonu melancholików”. 
Jego smutek przybiera różne formy i liczne odcienie. Bywa elemen­
tem pozy, łącznikiem z zewnętrznym światem, bywa przejmującym 
doznaniem samotności. „Smutny, aż po bebechy smutny” - zapamięta 
go brat poety Zygmunt Serafinowicz19. Homo melancholicus‘1
Polska i melancholia
O wierszach z emigracyjnych tomów Jana Lechonia pisał Kazimierz 
Wierzyński:
Można wyczuć w nich to, co było kiedyś patosem Karmazynowego 
poematu, tyle że patos ten przeszedł przez czyściec płonący w Srebr­
nym i czarnym i po tej próbie stężał i nabrał ukrytej wibracji. Po 
pierwszym romantycznym zbiorze pozostała w tych wierszach nie­
wygasła żarliwość, po drugim klasycznym - niezmącony spokój. 
Poetyka Lechonia wyrażała się najlepiej w tej umiarkowanej pro­
porcji. Istota jego poezji utrwaliła się od razu w dwu formach, 
w Karmazynowym poemacie i w Srebrnym i czarnym, i taka pozostała 
do końca. Lechoń był konserwatystą i do swego warsztatu wpro­
wadził zmian niewiele. Właściwie nie ma on historii rozwoju, ma 
historię doskonalenia.20
Opinia Wierzyńskiego, niewątpliwie kontrowersyjna w zakresie war­
tościowania literackiego, wskazuje na właściwość niezwykle istotną. 
Emigracyjna poezja Lechonia stanowi wyraźną kontynuację poetyki 
zaproponowanej przez poetę w dwudziestoleciu międzywojennym. 
W ocenie Jerzego Kwiatkowskiego kontynuacja ta nie oznacza „do­
skonalenia się”, lecz - przeciwnie - obniżenie ambicji:
18 Pisze na ten temat m.in. W. B a 1 u s: Mundus melancholicus..., s. 140-141.
19 Cyt. za: J. A. K o s i ń s k i: Album rodzinne Jana Lechonia. Warszawa 1993, 
s. 162.
20 K. Wierzyński: O poezji Lechonia. W: Pamięci Jana Lechonia..., s. 58.
Polska i melancholia
W Lechoniu emigracyjnym naprawdę nic się nie zmienia. Z mar­
twych wstaje tylko Lechoń Karmazynowego poematu - trochę w wy­
daniu dla młodzieży. Lutnia po Bekwarku (1942), Aria z kurantem 
(1945), Marmur i róża (1953) - są to wszystko wiersze do prze­
widzenia, wniosek logicznie wyprowadzony z przesłanki oznacza­
jącej poezję młodości Lechonia i z przesłanki oznaczającej zmiany 
historyczne.
Znów więc są to wiersze pisane przez polonistę, znów do życia 
trzeba się tu przedzierać poprzez sztukę i poprzez historię.21
Nie wchodząc w spory o literacką wartość przedwojennych i emi­
gracyjnych utworów poety, warto zwrócić uwagę na rzecz natury 
ogólniejszej niż „forma” poezji, o której mówi Wierzyński, i te same 
rozwiązania poetyckie, które dostrzega Kwiatkowski. Otóż Lechoń 
przez cale swoje życie pisze właściwie o tym samym. Fundament 
światopoglądowy jego poezji wyznaczają dwa doświadczenia: do­
świadczenie polskości i doświadczenie melancholii. W odniesieniu 
do pierwszego z nich Ireneusz Opacki mówi o „porażeniu polsko­
ścią”22. Wydaje się, że w odniesieniu do drugiego - można użyć 
analogicznego sformułowania: „porażenie melancholią”. Zagad­
nienie pierwsze doczekało się znakomitych analiz23, doświadczenie 
21 J. K w i a t k o w s k i: Czerwone i czarne. O poezji Jana Lechonia. W:Idem: 
Szkice do portretów. Warszawa 1960, s. 28. Z poglądem Kwiatkowskiego polemizuje 
I. O p a c k i: Lechoń i „polskie mity”. W: I d e m: Król Duch, Herostrates i codzienność. 
Szkice. Katowice 1997, s. 349-351. Zamiast „przedzierania się do życia poprzez sztukę 
i historię” Opacki proponuje pozostanie w granicach rzeczywistości fantazmatycznej. 
Pisze: „Tworzy! Lechoń poezję, która - posłużmy się formulą Marii Janion - »sama 
jest produktem wyzwolenia fantazmatów i - co więcej - zmierza do wyzwolenia 
fantazmatów u odbiorcy«. W tym właśnie sprzężeniu - jak wskazywaliśmy - widzi 
Lechoń mit narodowy, przełożony w poezji na obraz-fantazmat. Fantazmat - to istotne 
- tworzący nie »znak« jakiejś innej rzeczywistości, do której trzeba się przedzierać, ale 
właśnie rzeczywistość fantazmatu, jedną z rzeczywistości człowieka.” (s. 351).
22 Por. I. O p a c k i: Porażony polskością. (O Janie Lechoniu). „Śląsk” 1996, nr 6, 
s. 42-44.
23 Por. np. studia Ireneusza Opackiego: Dramat narodowej wyobraźni. Wokół 
„Karmazynowego poematu” Jana Lechonia oraz Lechoń i „polskie mity”. W: I d e m: 
Król Duch, Herostrates i codzienność..., s. 7-73, 313-351. Nadto Idem: Od „Karma­
zynowego poematu" do „ Wolności tragicznej". Problematyka mitów narodowych w poezji 
Skamandra - zarys. W: „Prace Historycznoliterackie”. T. 10: Studia romantyczne. 
Red. I. O p a c k i. Katowice 1978, s. 5-26; Idem: Liryka i narodowe mity. W: Wie­
dza o literaturze i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów, Warszawa 1995.
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melancholii w odczytaniach krytycznych pozostało zdecydowanie na 
dalszym planie. A przecież światopogląd melancholijny dochodzi do 
głosu w wierszach pisanych w różnym czasie i w różnych miejscach, 
w pewnym sensie stanowi swoiste constans Lechoniowej poezji. Jest 
on wyraźnie obecny już w młodzieńczych próbach, w których za­
pisane zmagania smutku i konwencji starałam się wcześniej przed­
stawić. W Karmazynowym poemacie ton melancholii ulega wyci­
szeniu, chociaż nie znika całkowicie. Przypomnijmy choćby pointę 
Jacka Malczewskiego'. „Na dzień dla żywych, dla mnie - na wszystko 
skończone” [PZ, 31], czy figurę kola, obłędnego wirowania w tań­
cu w Mochnackim [PZ, 36-38] oraz Piłsudskim [PZ, 39-41]. Me­
lancholijne nastroje powracają pełnym głosem - jak wiadomo - 
w Srebrnym i czarnym i odtąd towarzyszą Lechoniowej poezji stale. 
Jeśli czasem nieco ustępują miejsca - to jedynie na rzecz polskości, 
którą wszakże doświadczenie emigracyjne częstokroć połączy z nutą 
melancholii.
Polskość i melancholia zatem określają horyzont tematyczny, ale 
także światopoglądowy i estetyczny autora Karmazynowego poematu. 
Wcześniej połączył je z sobą bliski Lechoniowi Jacek Malczewski 
w kompozycjach Melancholia (1894) i Błędne koło (1895-1897), in­
spirując twórcę Wesela i Wyzwolenia24. U Lechonia stanowią one na 
ogół klucze do dwu sfer psychicznej aktywności; jednej - zwróconej 
poza siebie, będącej wyrazem poczucia narodowej wspólnoty, i dru­
giej - zwróconej w głąb, oddzielającej od zewnętrznego świata25. Jedna 
Red. T. Michałowska, Z. Golińsk i, Z. Jarosiński. Warszawa 1996, s. 326- 
347; S. Szymutko: Historia w poezji Lechonia. W: Skamader. T. 8: Szkice i inter­
pretacje. Red. I. O p a c k i. Katowice 1991, s. 27-45.
24 Por. K. W y k a: Thanatos i Polska, czyli o Jacku Malczewskim. Kraków 1971, 
s. 32-35. Wyka pisze: „Rzeczywistość polska, wirując, a więc nie zmieniając w istocie 
swojego miejsca, zatacza się wokół samej siebie, a także wokół artysty. W Melancholii 
rzeczywistość patriotyczna całego kończącego się wieku XIX, wieku rozbiorów. W Błęd­
nym kole rzeczywistość młodszej od Malczewskiego generacji, rzeczywistość postaw 
i zagadnień ogólnych, do której Malczewski dołączył.” (s. 35).
25 O zacieśniających się kręgach wygnania w strategii emigracyjnej Lechonia 
pisze niezwykle interesująco W. W y s k i e 1: Kręgi wygnania..., s. 192: „Trzeci krąg 
to najdalsze tereny obczyzny, na jakie może się zapędzić gnany strachem człowiek. 
Wycofując się coraz dalej, wznosząc kolejne obwarowania między sobą a nacie­
rającą obcością, odkrywa na koniec, że przerażający żywioł znalazł siedlisko w nim 
samym.”
Podwójna strata
pozwala poszerzyć granice swej jednostkowości, druga granice owe 
zacieśnia. Pierwsza wieść może ku zaangażowaniu, jak przykładowo 
- w wierszach wojennych, pisanych z intencją „pokrzepienia serc”, 
druga - zamyka w bierności. Z czasem aspekt zaangażowania ulega 
wyciszeniu, a klucz melancholijny i narodowy zbiegają się w - cen­
tralnym dla obydwu - zagadnieniu straty. Postacią symboliczną dla 
owego spotkania jest Kniaźnin, „który rozum postrada! po Ojczyzny 
stracie”.
Podwójna strata
Wiersz Kniaźnin i żołnierz [PZ, 112] powstał w roku 1943 i następ­
nie został włączony do tomuylri« z kurantem (1945):
W czarnym stroju, kwiatkami dziwacznie przybrany, 
Nad wodą, w starym parku, przy pasterskiej chacie, 
Snuł się niegdyś w Puławach Kniaźnin obłąkany, 
Który rozum postradał po Ojczyzny stracie.
Goniąc wzrokiem motyle świecące się w słońcu, 
Wpatrzony w małe ziółka i ślimaków różki, 
Dożywał dni, nieświadom, co było na końcu, 
Ani cierpień rodaków, ni losu Kościuszki.
Aż kiedyś powracając z dalekiej swej drogi,
Gdy tamten oszalały po alejach błądził,
Ujrzał młody go żołnierz, co sunął bez nogi, 
Popatrzył nań i szepnął: „Dobrześ się urządził”.
Tematem utworu jest modelowe przeciwstawienie postaci tytuło­
wych: obłąkanego Kniaźnina i żołnierza26. W wierszu zastygają one 
w figury przypisane dwu postawom wobec utraconej ojczyzny. Jeden 
26 O wierszu Lechonia pisze także G. O s t a s z: Nad wierszem Jana Lechonia 
„Kniaźnin i żołnierz’’. W: I d e m: „Przeciw smokom, jadom, kulom...” O poezji polskiej 
1939-1945. Rzeszów 1998, s. 111-125. W jego interpretacji poetycki zamysł Lechonia 
sprowadza się do następującej konkluzji: „Poetycka przypowieść Kniaźnin i żołnierz 
mówi, że utrata niepodległości może się okazać zwiastunem największego kalectwa 
narodu, duchowej dezintegracji.” (Ibidem, s. 112).
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z bohaterów jest okaleczonym żołnierzem przegranej sprawy, drugi 
natomiast „dożywa dni, nieświadom, co było na końcu”. Zawarty 
w poincie wiersza ironiczny komentarz młodego żołnierza pod adre­
sem obłąkanego starca: „Dobrześ się urządził” - sprowadza owo 
przeciwstawienie do dość prozaicznego pytania: „Komu lepiej?” Nie 
ma tutaj jednoznacznej odpowiedzi. Sygnałem owej nierozstrzygal- 
ności jest niewątpliwie ironia.
Dwóch męczenników sprawy narodowej poniosło w wierszu stratę 
podwójną - narodową i osobistą, naruszającą integralność jednostki. 
Oto żołnierz bez nogi i Kniaźnin o ograniczonej świadomości, oka­
leczone ciało i okaleczony umysł. Symbolicznie zatem utrata ojczyzny 
dla Polaka nie kończy się na doświadczeniu wspólnym, lecz sięga 
w ich „pojedynczość”, każdego dotyka niejako osobiście. Przeciw­
stawione sobie postawy to - z jednej strony - męska, czynna postawa 
wierności do końca i - z drugiej - bierna ucieczka we wrażliwość, 
izolacja od dramatu, który przekracza granice wytrzymałości, moż­
liwości zrozumienia i pogodzenia się z sytuacją. Obaj bohaterowie 
płacą swoją cenę za dramat ojczyzny. Czy któryś zatem „dobrze się 
urządził”?
Czego obłąkanemu Kniaźninowi zazdrości „miody żołnierz, co 
sunął bez nogi”? Przecież nie sprawności fizycznej. Zdrowy rozsądek 
ma gotową odpowiedź na pytanie, co lepsze: kalectwo fizyczne czy 
umysłowe. Utracić rozum to utracić swoją tożsamość lub raczej naj­
bardziej istotną i niezbywalną jej część. Dlaczego więc beznogi żoł­
nierz zazdrości starcowi, któremu pomieszało się w głowie? Nie rany 
i nie kalectwo zatruły duszę młodego żołnierza, lecz przekleństwo 
świadomości. Obłąkany Kniaźnin „Dożywał dni, nieświadom, co było 
na końcu, / Ani cierpień rodaków, ni losu Kościuszki”. Redukcja 
osobowości do sentymentalnego gustu jest jedynym sposobem na 
odgrodzenie się od tragicznego losu narodu. Sarkazm żołnierskiego 
komentarza nie płynie z cierpień fizycznych, lecz duchowych. Do­
wodzi tego, że osiągnęły one próg wytrzymałości, granicę doświad­
czenia. Zazdrościć obłąkanemu to tak, jak zazdrościć umarłym. Tylko 
rozpacz podsunąć może taką myśl. Modelowa konfrontacja postaw 
zastyga w nierozstrzygalności. Obydwaj bohaterowie w istocie bliscy 
są tego samego punktu - granicy wytrzymałości na cierpienie, punktu, 
który rozum dzieli od obłędu. Jeden szalony, a drugi szalonemu 
zazdrości...
„Czy to było warto”
„Czy to było warto”
W zamykającym z kurantem wierszu Przypowieść [PZ, 129] 
powróci postać żołnierza i pytanie o sens walki i cierpień nie zakoń­
czonych zwycięstwem27. Powróci także sytuacja przeciwstawionych 
sobie postaw. Tym razem jednak żołnierzowi przeciwstawiony zo­
stanie człowiek, który „rozumny, lecz nie rozumny szałem”. Żołnierz 
po raz kolejny wystawiony zostanie na kuszenie. W puławskim parku 
kuszono go widokiem Kniaźnina, który „Wpatrzony w małe ziółka 
i ślimaków różki, / Dożywał dni, nieświadom, co było na końcu”. 
W Przypowieści zdroworozsądkowy Mefisto rozwinie przed nim swą 
szatańską retorykę28:
[...] „Od dawna wszystko to wiedziałem,
Wiedziałem, że nikt twoich ran ci nie odwdzięczy, 
Bo niczym krew, co płynie, przy złocie, co brzęczy, 
I nigdy nikt nie liczył leżących w mogile, 
Bo czym jest duch anielski przy szatańskiej sile? 
Jak żal mi, że ci oczy nareszcie otwarto!
I powiedz sam mi teraz, czy to było warto”.
Ani ogrom doświadczeń, ani ów cyniczny wywód nie zdołają jednak 
złamać wiary w sens żołnierskiego trudu:
„Czy warto?”... Odpowiedział: „Ach! śmieszne pytanie!”29
Zamykający Arię z kurantem wiersz dopowiada niejako zakończenie 
liryku Kniaźnin i żołnierz. Na sarkazm, ironiczną pointę i w efekcie 
nierozstrzygalność tamtego wiersza - odpowiada rozstrzygnięciem, 
pewnością co do jedynie słusznej postawy. Żołnierz z Przypowieści to 
postać mityczna, w której zbiegają się mit honoru i wierności do koń­
ca oraz mit chrystiański, poświęcenia i cierpienia dla dobra innych: 
27 O wierszu tym - w nieco innym ujęciu - pisze G. O s t a s z: „Przypowieść” Jana 
Lechonia. W: I d e m: „Przeciw smokom, jadom, kulom.s. 99-110.
28 O retoryce w służbie zła pisze Dorota Gostyńska: Retoryka z piekła rodem. 
W: Retoryka antyczna i jej dziedzictwo. Warszawa 1996, s. 144-148.
29 Ireneusz Opacki podkreśla fakt, że odpowiedź ta powstaje pod wpływem 
„własną wyobraźnią wytworzonej - wizji, pod wpływem tego fantazmatu”. Por. Idem: 
Lechoń i „polskie mity”..., s. 347.
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Zdobywszy wolność innym dłońmi skrwawionemi, 
Dowiedział się nareszcie, że sam nie ma ziemi.
To idealna strona postaw wobec utraty ojczyzny - strona męska, 
czynna, źoiniersko-chrystiańska, której prawości i wierności nie zmą­
cą ostatecznie żadne kuszenia. Wierność i wiara żołnierza nie uleg­
ną chłodnej kalkulacji, są bowiem po stronie „rzeczy niepojętych”, 
którym zgodnie z lekcją romantyczną, wbrew „mędrca szkiełku”, Le­
choń składa hołd niejednokrotnie. Są „Jak zapach heliotropu i kolor 
szafranu” [Mędrca szkiełko, PZ, 133], proste i zwyczajne, a zarazem 
tajemnicze, cudowne, niepojęte.
Zakończenie wiersza Mędrca szkiełko-.
Ale są jeszcze przecież rzeczy niepojęte
Jak zapach heliotropu i kolor szafranu.
- i zawarte w nim paradoksalne połączenie zwykłości i niezwykłości, 
zawiera w sobie hipotezę sensu świata, przeczucie jego wewnętrznego 
ładu, właściwe światu utopii. Jest wyznaniem wiary w idealny wymiar 
rzeczywistości, niedostępny, „jeżeli na nie spojrzeć zwykłymi oczy­
ma”, zamknięty zarówno dla dwudziestowiecznego absurdu, jak i dla 
„wyższej algebry” racjonalnych objaśnień. „Zapach heliotropu i kolor 
szafranu” pojawiają się w wierszu jako ostateczny argument prze­
ciwko szatańskiej retoryce zdrowego rozsądku:
Wszystkoś mi wytłumaczył w tej wyższej algebrze, 
Ze Adam na Zatybrzu, dłoń podnosząc, żebrze, 
Ze domy stoją prosto z odwiecznego planu, 
Ze nie ma żadnych cudów, zmarły wszystkie święte. 
Ale są jeszcze przecież rzeczy niepojęte
Podobnym argumentem w Przypowieści jest przecząca logice wier­
ność żołnierza. Ona, tak samo jak zapach i kolor kwiatów, jest po 
stronie cudu, wyższegarporządku, po stronie utopii.
Patriotyczna utopia i sarmacka melancholia
Świat patriotycznej utopii, powołany do istnienia żołnierskim tru­
dem i wiernością, ma swoją ciemną stronę, której patronuje obłąkany 
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Kniaźnin. Jest on symbolem tych, którym idea ojczyzny była równie 
bliska, lecz którzy nie sprostali doświadczeniu straty. Żołnierska 
odpowiedź wierna patriotycznej utopii jest sposobem na ocalenie 
sensu świata, pielęgnowaniem ideału. Dojrzały, męski czyn mógł nieść 
ulgę, odnajdywał sens w dążeniu do odzyskania utraconej ojczyzny, 
zakładał czasowość i odwracalność straty. Przypadek Kniaźnina na­
tomiast odsyła do kręgu „sarmackiej melancholii”, by posłużyć się 
określeniem Józefa Tischnera30, do świata, którego symbolem stanie 
się chochoł z Wesela Wyspiańskiego.
„Tworzywem chochoła jest słoma - suchy badyl pozbawiony ziarna. 
Kształtem i ruchem przypomina człowieka” - pisze Tischner31. Po­
równajmy:
W czarnym stroju, kwiatkami dziwacznie przybrany, 
Nad wodą, w starym parku, przy pasterskiej chacie, 
Snuł się niegdyś w Puławach Kniaźnin obłąkany, 
Który rozum postradał po Ojczyzny stracie.
Faktycznie: ruchem i kształtem przypomina człowieka, tylko że jego 
zewnętrzność pozbawiona została środka, „ziarna”. Zanotował o We­
selu Tischner:
Jest chwila zatrzymanego czasu. Barwny korowód postaci wypełnia 
scenę, przez okno widać jakieś przestrzenie pół. Ale czas stanął 
i przestrzeń, zarówno ta w izbie, jak i ta poza nią, nie jest niczym do 
pokonania i do kroczenia naprzód, lecz jest przestrzenią zamyka­
jącą, osaczającą człowieka. Melodia jest pełna nieokreślonego żalu. 
„Miałeś chamie czapkę z piór...” Czas stoi... Wszystkie wymienione 
akcesoria, a więc kukła ze słomy, przestrzeń osaczająca, czas za­
trzymany i w powietrzu wiszący smak żalu po zaprzepaszczeniu 
Okazji - oto źródła, z których poeta wydobył swoisty, symbolizo­
wany przez chochoła nastrój, któremu nadajemy nazwę: sarmacka 
melancholia.32
Obłąkany Kniaźnin, zamknięty w scenerii sentymentalnego parku 
w Puławach, błądzący w labiryncie osaczającej go przestrzeni, której 
30 Por. J. T i s c h n e r: Chochoł sarmackiej melancholii. W: I d e m: Świat ludzkiej 
nadziei. Wybór szkiców filozoficznych (1966-1975). Kraków 1994.
31 Ibidem, s. 15.
32 Ibidem.
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już nigdy nie uda mu się przekroczyć („Gdy tamten oszalały po alejach 
błądził”) i wiszący w powietrzu smak żalu „po Ojczyzny stracie” - 
to znaczące elementy uwięzienia w czasie bohatera wiersza. Zredu­
kowany świat i zredukowana tożsamość tego bohatera współbrzmią 
z przybraną przez niego szatą melancholii („W czarnym stroju, kwiat­
kami dziwacznie przybrany”). Zamknięta przestrzeń, do której nie 
ma wstępu historia, skazuje Kniaźnina z wiersza na los tych, „co nigdy 
nie odnajdą straty”33. Taką szansę ma żołnierz, który porusza się 
w przestrzeni, co więcej - zdobywa ją:
Żołnierz, który zostawił ślady swojej stopy
Na wszystkich niedostępnych drogach Europy, 
Szedł naprzód, gdy nie mogli najbardziej zajadli 
I wdzierał się na szczyty, z których inni spadli, 
[Przypowieść, PZ, 129]
Jego czas jest odmierzany dochodzeniem do celu, zmierzaniem do 
utopii, walką o jej urzeczywistnienie. Żołnierz porusza się w prze­
strzeni patriotycznej utopii, a więc w świecie sensu i celu. A Kniaźnin? 
Po jego stronie - są impas, regres, alienacja i bezcelowość, zaprze­
paszczona utopia.
Józef Tischner pisał:
Rozpacz pojawiłaby się wtedy, gdyby alternatywą nieziszczenia się 
Utopii była nicość. Ale tak nie jest. W momencie, gdy zaczyna za­
grażać rozpacz, odzywa się w głębi świadomości chochoła jakiś ir­
racjonalny instynkt trwania i afirmacji siebie wbrew wszystkiemu. 
W wyniku jego działania rozpacz przekształca się w melancholię. 
Melancholia jest rozpaczą, która nie zdążyła dojrzeć. Różnica wy­
nika z czasowości. Czas rozpaczy jest czasem bez jutra. Czas me­
lancholii jest czasem degradującego się jutra.34
Błądzenie Kniaźnina po melancholijnym parku ma miejsce w czasie 
degradującego się jutra. Powtarzalność, wyłączona świadomość, ba­
nalność wzruszeń, coraz bardziej ekspansywna nicość. Strata ojczyzny 
została uwewnętrzniona, postępuje utrata tożsamości. Kontakt ze 
światem ma charakter wrażeniowy i powierzchowny:
33 Por. podtytuł książki M. Bieńczyka Melancholia i wykorzystany w nim cytat 
z wiersza Ch. Baudelaire’a Łabędź, w tłumaczeniu M. Jastruna.
34 J. Tischner: Chochoł sarmackiej melancholii..., s. 19.
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Goniąc wzrokiem motyle świecące się w słońcu, 
Wpatrzony w małe ziółka i ślimaków różki,
Nie kontemplacja zatem, lecz raczej rozproszenie wrażeń i myśli35. 
I swoista przyjemność tego stanu. W nią uderza pointa wiersza: 
„Dobrześ się urządził”. Melancholia - rozumiana przez Tischnera 
jako „mieszanina wzajemnie się zwalczających nastrojów egzysten­
cjalnej goryczy i egzystencjalnej uciechy z życia, w której żaden z nich 
nie ma prawa dominacji”36 - w osobie obłąkanego Kniaźnina znajduje 
przejmujący wyraz. Nad jego postacią unosi się odium niezawinionej 
winy i widmo porażki.
Bywają klęski wspanialsze od zwycięstw, bo same w sobie pełne 
honoru i owocne dla przyszłości. Porażki są zawsze banalne, pro­
zaiczne i głupie. [...] Z porażek wynosi się gorycz, z klęsk można 
wynieść honor i naukę.
- zauważa Józef Tischner37. Porażka Kniaźnina wynika z akceptacji 
melancholii jako sposobu istnienia człowieka w świecie, z wyboru 
impasu i ograniczenia doznań. Nawet jeżeli wybór ten dokonuje się 
na granicy świadomości. Wspaniała klęska jest udziałem żołnierza 
z Przypowieści - niesie z sobą i lekcję moralną, i honor. Porażka ży­
ciowa Kniaźnina zawiera w sobie gorycz i słodycz melancholii, lecz 
z całą pewnością nie zalicza się do porażek „banalnych, prozaicznych 
czy głupich”.
Jest to porażka niejednoznaczna, taka, która nie poddaje się łatwo 
ocenie. Po stronie Kniaźnina bowiem jest patos obłędu, uświęcone 
tradycją romantyczną wywyższenie tych, którzy czują więcej. Z per­
spektywy żołnierskiego czynu można dostrzec w jego postaci chochoła 
sarmackiej melancholii. I tak zobaczy go żołnierz-kaleka, wracający 
„z dalekiej swej drogi”. Sarkazm żołnierza pod adresem starego poety 
jest jednakże wynikiem świadomości zmąconej ogromem cierpień. 
Przemiana poety-patrioty w chochola w istocie zawiera w sobie rys 
tragizmu. Szaleństwo Kniaźnina uwzniośla jego ponadindywidualna 
przyczyna - to, że „rozum postradał po Ojczyzny stracie”. Jednakże 
35 Por. M. B i e ń czy k: Melancholia..., s. 79-81 - o różnicach między spojrzeniem 
kontemplacyjnym i melancholijnym.
36 J. T i s c h n e r: Chochoł sarmackiej melancholii..., s. 20.
37 Ibidem, s. 21.
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przeraża ogrom wewnętrznego spustoszenia, do którego prowadzi 
nadmiar wrażliwości, ta niezawiniona wina. Obłęd Kniaźnina nie 
otwiera go na transcendencję, nie pozwala na nawiązanie kontaktu 
z niedostępnymi sferami bytu, jak ma to miejsce w przypadku roman­
tycznych szaleńców. Ten obłęd jest prozaiczny i banalny, ogranicza, 
osacza, więzi i wydaje wyrok skazujący. Budzi w Kniaźninie chochoła 
sarmackiej melancholii, lecz ten nie przestaje być tragiczny.
Retoryka Przypowieści
Doświadczenie polskości w świetle przywołanych wierszy Jana Le­
chonia zawiera się między biegunami patriotycznej utopii, heroicz­
nego czynu, wierności i poświęcenia oraz biegunem sarmackiej me­
lancholii, w której granicach mieści się strata nigdy nie odnaleziona, 
redukcja osobowości, gorycz winy i swoiste wywyższenie smutku. 
Bieguny te nie są wszakże równoważne. Jasna strona patriotycznego 
mitu jest w swej wymowie jednoznaczna. W Lechoniowych wierszach 
czasu wojny niesie nadzieję, pociechę, krzepi serca boleśnie doświad­
czone klęską. Wychodzi więc naprzeciw emocjonalnym potrzebom 
odbiorców. Pełni też ważną funkcję w obrębie dydaktycznego oddzia­
ływania poezji.
Wiersz, który postawę żołnierza prezentuje, nosi znamienny tytuł: 
Przypowieść. Ta odautorska wskazówka genologiczna projektuje okre­
ślony typ kontaktu z czytelnikiem, zakłada obecność w wierszu nauki 
i moralistycznego przesłania, które ma wynikać z przedstawionej sy­
tuacji. Tak jest w istocie. Spotkanie w wierszu dwóch typowych postaci
- żołnierza-tułacza i tego, kto „rozumny, nie rozumny szalem”, służy 
przedstawieniu postaw, poddanych jednoznacznej ocenie. Wprawdzie 
tytułowe przywołanie gatunku ma charakter funkcjonalny (w wierszu 
nie odnajdziemy charakterystycznych, pozornie niespójnych, planów38
- dosłownego i alegorycznego), jednak o parabolicznym charakterze 
Lechoniowej Przypowieści decyduje uniwersalność przedstawionych 
postaw i moralistyczna wykładnia ich spotkania.
38 O poetyce przypowieści w ujęciu retorycznym pisze J. Z i o m e k: Retoryka 
opisowa. Wroclaw-Warszawa-Kraków 1990, s. 242-244.
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Żołnierz z wiersza o takiej wymowie jest jednoznaczny moralnie, 
jego los skupia w sobie wielość żołnierskich biografii, jest bohaterem 
nie życia, lecz świątecznej, narodowej laurki. Także spotkanie wier­
szowych antagonistów odbywa się nie w życiu, lecz w przestrzeni sło­
wa. O realiach tego spotkania nie dowiemy się zgoła nic, informacje 
o nim zostały bowiem ograniczone do sygnałów oznaczających zacho­
wania komunikacyjne jego uczestników:
I wtedy ktoś rozumny, nie rozumny szalem,
Powiedział mu: „[...]
[...................................................................... ]
I powiedz sam mi teraz, czy to było warto”.
A żołnierz milczał chwilę i ujrzał w tej chwili 
[...................................................................... 1
„Czy warto?”... Odpowiedział: „Ach! śmieszne pytanie!” 
[Przypowieść, PZ, 129]
Konfrontacja postaw przebiega tutaj wewnątrz przestrzeni ko­
munikacyjnej, zawartej między wypowiedzią i pytaniem oponenta, 
milczeniem żołnierza i ostateczną jego odpowiedzią. Ta przestrzeń 
starcia się dwu racji jest przestrzenią retoryczną. W jej obrębie, nie 
kusząc się o pełną retoiyczną analizę wiersza, wskazać można wie­
le charakterystycznych działań, przywodzących na myśl retoryczne 
schematy wypowiedzi39. Wiersz rozpoczyna się znamiennie, długim 
wielokrotnie złożonym zdaniem, w którym nietrudno dostrzec reto­
ryczny period40:
Żołnierz, który zostawił ślady swojej stopy 
Na wszystkich niedostępnych drogach Europy, 
Szedł naprzód, gdy nie mogli najbardziej zajadli 
I wdzierał się na szczyty, z których inni spadli, 
Zdobywszy wolność innym dłońmi skrwawionemi, 
Dowiedział się nareszcie, że sam nie ma ziemi.
Spośród zdań wielokrotnie, najczęściej hipotaktycznie, złożonych 
period wyróżnia charakterystyczna „kolista” budowa. Wyznacza ona 
39 Pisze Jerzy Ziomek: „[...] poezja nie jest retoryką, ale jest obrazem działań 
retorycznych, a czytelnik poezji, nie będąc uczestnikiem agonu, jest zarazem jego obser­
watorem, co nie znaczy, że jest widzem obojętnym.” (Idem: Retoryka opisowa..., s. 70).
40 Por. ibidem, s. 269-288 (rozdział XI: Teoria periodu retorycznego).
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najistotniejszą cechę periodu, jaką jest „zawieszenie sensu” przez 
wzmożenie napięcia i ciekawości, po którym następuje spadek 
i dopełnienie.41 42
Zawarta w periodzie retardacja buduje jego wewnętrzną drama­
turgię, podkreślając komplikacje biograficzne i dramatyzm losów 
żołnierza. Wersy 1.-5. to część okresu zwana protasis, wers 6. - to 
apodosis. „Protasis w strukturze periodu zapowiada temat, którego 
rozwiązanie odwleka się aż do finału, który nazywamy apodosis.”n 
Konstrukcja okresu retorycznego, której rozmiar z trudem mieści się 
w przypisanej mu mierze oddechu, w Lechoniowej Przypowieści jest 
znacząca. „Zawieszenie sensu” w obrębie protasis podkreśla upor­
czywość dążeń żołnierza, wielość podjętych przez niego wyzwań, 
retardacja natomiast - wzmaga napięcie oczekiwania na zasłużoną 
nagrodę. Tym dramatyczniej dźwięczy apodosis, finał losów bohatera 
niewspółmierny do podjętych wysiłków i przeczący oczekiwaniom 
odbiorcy. Dramaturgię pierwszej części wiersza buduje gra między 
syntaktyczną retardacją a znaczeniową komplikacją i kondensacją 
biografii bohatera. W strukturze retorycznej wypowiedzi pełni ona 
funkcjęprothesis (łac.propositio), czyli „przedstawienia stanu rzeczy”43, 
i wykorzystuje charakterystyczną dla tej części zasadę amplifikacji, 
a więc powiększania, zmiany objętości czy proporcji. W odniesieniu 
do losów żołnierza amplifikacja służy powiększeniu jego zasług („zo­
stawił ślady swojej stopy / Na wszystkich niedostępnych drogach Euro­
py”; „I wdzierał się na szczyty, z których inni spadli”). W przypadku 
mowy amplifikacja była przywilejem tej jej części. W wierszu Lecho­
nia dzięki niej kontrast z finałem periodu będzie tym wyrazistszy. 
Wprothesis Przypowieści zawiązuje się konflikt, który zapowiada 
i motywuje centralne pytanie wiersza: „czy to było warto”. Pytanie to 
postawi postać, o której wiemy tylko, że jest „rozumna”, lecz „nie 
rozumna szałem”. Antagonista ideowy żołnierza poprzedzi to pytanie 
dłuższą wypowiedzią:
[...] „Od dawna wszystko to wiedziałem,
Wiedziałem, że nikt twoich ran ci nie odwdzięczy,
41 Ibidem, s. 270.
42 Ibidem, s. 274.
43 Ibidem, s. 82-83.
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Bo niczym krew, co płynie, przy zlocie, co brzęczy,
I nigdy nikt nie liczy! leżących w mogile,
Bo czym jest duch anielski przy szatańskiej sile?
Jak żal mi, że ci oczy nareszcie otwarto!
I powiedz sam mi teraz, czy to było warto”.
Wypowiedź ta również charakteryzuje się swoistym „zawieszeniem 
sensu”. Od początku zmierza do finalnego pytania, a jednak moment 
ten z jednej strony odwleka, z drugiej zaś - przygotowuje. W tym 
przypadku jednak retardacja nie sygnalizuje periodu. Wypowiedź 
rozpada się na trzy zdania o różnych modelach intonacyjnych. Pierw­
sze z nich - wielokrotnie złożone i niewątpliwie kunsztowne - odsyła 
do stylu nizanego, który jako przeciwieństwo stylu periodycznego 
„polega [...] na łańcuchowym przyłączaniu kolejnych elementów 
zdania bez wyznaczonej syntaktycznie jego granicy”44. Zdanie nizane 
w bliskim sąsiedztwie periodu o podobnym rozmiarze może sprawić 
wrażenie struktury rozluźnionej, punktowej, nie dość wewnętrznie 
spójnej, a sugestia ta ulega przeniesieniu na charakter zawartej w wy­
powiedzi argumentacji. Konwencja rekonstruowanego lub fikcjonal- 
nego przytoczenia cudzej wypowiedzi w retorykach łacińskich nosi 
nazwę sermocinatio*5. Figura ta „służyła charakteryzowaniu postaci 
poprzez stylizację jej wypowiedzi”46. Przytoczenie cudzej wypowiedzi 
w Przypowieści Lechonia spełnia tę samą funkcję. Styl nizany dźwięczy 
fałszem i pozorem wewnętrznej spójności, którą budują analogie: „Bo 
niczym krew, co płynie, przy zlocie, co brzęczy”, „Bo czym jest duch 
anielski przy szatańskiej sile?” Sformułowania te obnażają szatańską 
argumentację, przypisaną temu, kto „rozumny”. Właściwie dopiero 
dzięki ich obecności usłyszeć można „fałsz” i niespójność syntaktycz- 
nej budowy przytoczonej wypowiedzi. Wewnętrznie sprzeczne zdanie: 
„Jak żal mi, że ci oczy nareszcie otwarto!” - demaskuje pokrętną 
logikę mowy antagonisty żołnierza. Więc: „żal” czy „nareszcie”?
44 Ibidem, s. 271.
45 Ibidem, s. 85, 205. Por. także na ten temat fundamentalną, pominiętą przez Je­
rzego Ziomka, rozprawę R. Turasiewicza: Od ethosu do ethopoii. Studia 
z antycznej terminologii krytyczno-literackiej u Dionizjusza z Halikamasu. Kraków 1975, 
passim.
46 J. Z i o m e k: Retoryka opisowa..., s. 85; R. T u r a s i e w i c z: Od ethosu..., 
s. 5-6, 92-93.
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Sposób mówienia pozornie piękny i potoczysty, w istocie zaś po­
krętny i fałszywy jednoznacznie dyskwalifikuje uczciwość i postawę 
„człowieka rozumnego”. Odpowiedź żołnierza nie przychodzi od 
razu. Pytanie jest bowiem po szatańsku celne i zasadne. Milczenie 
żołnierza oznacza szukanie odpowiedzi w pamięci i w wyobraźni, ale 
także jest zawieszeniem komunikacji z przeciwnikiem, którego zdra­
dza jego własna mowa. Przytoczeniu jego argumentów odpowiada 
ostatecznie zaskakująca refutacja żołnierza, która - jak pamiętamy - 
płynie z doświadczenia fantazmatycznego. Refutacja ta jest zaska­
kująca, bo w istocie jest zerwaniem komunikacji. Żołnierz nie odpo­
wiada swojemu antagoniście, chociaż sposób postawienia pytania 
do tego go zobowiązywał: „I powiedz sam mi teraz Stosuje
arerao47, czyli zmienia adresata wypowiedzi. Odpowiedź: „Ach! 
śmieszne pytanie!” - zwrócona zostaje do odbiorców przypowieści, 
wynika z założenia, że wśród nich są „rozumni szałem”, którym nie 
potrzeba nic więcej tłumaczyć. Istnienie takiej wspólnoty projek­
towała znamienna charakterystyka żołnierskiego antagonisty: „ktoś 
rozumny, nie rozumny szalem”. Już w momencie przedstawienia, 
zanim zdemaskowała go przytoczona wypowiedź, był on wykluczony 
z tej wspólnoty, która z założenia łączy nadawcę wypowiedzi z od­
biorcami. Założenie to ma swe podstawy retoryczne. Pisze Jerzy 
Ziomek:
Retoryka we wszelkich rodzajach zakładała istnienie swoistego con­
sensus, a więc założonej z góry zgody między nadawcą a odbiorcą, 
pewnej identyfikacji mówcy i słuchacza, czy co najmniej dążenia do 
identyfikacji.48
W poetyce przypowieści ów consensus nabiera szczególnego zna­
czenia. Parabola kieruje swe przesłanie do odbiorców niejako wta­
jemniczonych. Spośród literackiej publiczności wyróżnia tę część, dla 
której wewnętrzny sens przypowieści będzie czytelny lub zostanie jej 
objaśniony (dla tego kręgu czytelników jest ona przeznaczona). Dla 
pozostałej części nauka zostaje zaszyfrowana w literalnym znaczeniu 
paraboli, a odbiór ograniczy się do jednego tylko jej planu. Wzorem 
przypowieści biblijnej - ta forma gatunkowa przemawia do grona 
47 J. Z i o m e k: Retoryka opisowa..., s. 205.
48 Ibidem, s. 115.
Retoryka Przypowieści
wybranych. W Przypowieści Lechonia, jak już wspomniałam, nie ma 
wyraźnego wyodrębnienia planu znaczeń dosłownych i alegorycznych. 
Moralna wykładnia jest czytelna, mimo że nie została bezpośrednio 
sformułowana. Nadawca kieruje jednak swe przesłanie do kręgu 
wtajemniczonych, do zakonu „rozumnych szałem”, do którego sam 
się zalicza. Wykrzyknienie: „Ach! śmieszne pytanie!” - bez dodat­
kowych tłumaczeń zrozumieć może jedynie Polak i romantyk. Lecho- 
niowa Przypowieść konstruuje wzorzec osobowy żołnierza, stop wielu 
żołnierskich biografii i idealny przykład poświęcenia życia „wielkiej 
myśli jednej”. Projektuje także odbiorców, dla których wzorzec ten 
jest przeznaczony, i retorycznymi sposobami czyni go elementem 
wspólnego świata nadawcy i odbiorcy, świata nadziei i sensu.
Wiersz Kniaźnin i żołnierz także odwołuje się do gatunku przy­
powieści, lecz zakres jego odwołań jest nieporównanie mniejszy. 
Z przypowieści w utworze pozostało spotkanie postaci typowych - 
poety i żołnierza49, oraz uniwersalizacja sensu tego spotkania. Tym 
razem jednak bohaterowie nie są tak jednoznaczni jak uczestni­
cy retorycznego agonu w Przypowieści. Odmiennie też niż tam, ich 
spotkanie osadzone zostało w realiach historycznych i konkretnej 
przestrzeni. Co więcej, jeden z bohaterów nosi nazwisko postaci hi­
storycznej, a z nim przypisaną sobie tożsamość. Tym bardziej dra­
matyczny wydźwięk będzie miał jego los - spowodowana obłędem 
stopniowa utrata tej tożsamości. Kniaźnin z Lechoniowego wiersza 
ma, zgodnie z założeniem paraboli, wymiar uniwersalny. Wyznacza 
ciemną stronę doświadczenia utraty ojczyzny, skomplikowaną i nie­
jednoznaczną, stronę „sarmackiej melancholii”. W większym jednak 
stopniu niż typowy bohater przypowieści wyposażony został w cechy 
konkretnej postaci, rysy indywidualne. Tym samym wierszowy Kniaź­
nin zyskuje podwójny status bytowy: paraboliczny i konkretny. Jeden 
czyni z niego część modelu świata, exemplum w porządku wykładu, 
drugi natomiast pozwala w jego postaci dostrzec prawdę indywidual­
nego przeżycia i tragizm konkretnego losu.
Ciemna strona doświadczenia polskości, której niejako patronuje 
Kniaźnin, bliska jest przeżywaniu i nastrojom samego autora Arii 
z kurantem. Impas i niezaleczona strata, zagubienie w czasie i uwię­
49 Motyw ten i jego konwencjonalność podkreśla G. O s t a s z: Nad wierszem Jana 
Lechonia..., s. 112,124.
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zienie w labiryncie świata, uwznioślenie smutku i swoista jego przy­
jemność - te cechy melancholijnego usposobienia Lechonia znajdą 
wyraz w wielu jego wierszach. W pewnym sensie postać Kniaźnina, 
poety nie przeznaczonego do heroicznych czynów i obłąkanego „po 
Ojczyzny stracie” zawiera w sobie fragment wewnętrznego portretu 
autora wiersza, a włożona w usta żołnierza pointa zyskuje wydźwięk 
autoironiczny.
Dusza polska ma zatem swoją część heroiczną i jej dopełnienie 
w melancholijnej bierności i impasie. Polski „męczennik sprawy na­
rodowej” jest bohaterem lub zastyga w chocholim bezruchu. I jeden, 
i drugi zamieszkują świat Lechoniowych wierszy. Tyle, że pierwszy 
na ogól bywa jednoznaczną postacią z narodowej laurki, natomiast 
bohater drugiego typu łączy cechy osobistego doświadczenia autora 
i jest charakterystyczny dla wierszy o wyraźnym adresie autobiogra­
ficznym.
„Nostalgia, siostra melancholii”
Nostalgia umieszcza idea! w przeszłości i jest to jedyna rzecz pewna, 
jaką można o niej powiedzieć. Zaraz potem zaczynają się kompli­
kacje. Raz jest figurą wyobcowania, dotkliwego braku i płynącego 
stąd poczucia nieprzystosowania, dziś zresztą przybierającego formy, 
o jakich się nie śniło twórcy tego pojęcia, medykowi Johannesowi 
Hoferowi z Bazylei, który w roku 1688 z dwóch greckich słów: 
nóstos - powrót i algós - cierpienie, utworzył termin na oznaczenie 
choroby, na jaką zapadali ludzie opuszczający rodzinne strony. 
Innym razem znowu jest figurą zadowolenia, a nawet szczęścia, 
u źródła którego leży zapomnienie, pamięć pozbawiona bólu. Jako 
taka stanowi znak intymnego porozumienia pięknoduchów, ale 
i znak plemiennego poczucia wspólnoty, czego nie brał pod uwagę 
Kierkegaard, kiedy w roku 1841 pisał o tym, że zapomnienie nie 
ma nic wspólnego z zepchnięciem w niepamięć, choć trzeba wprzó­
dy zapomnieć, aby zachować we wspomnieniu. Nie jest też rodza­
jem artystycznego oglądu, który krępowałyby rygory jakiejś poetyki. 
Wrażliwość nostalgiczna odwołuje się do empatii, do języka uczuć, 
do tego, co umyka rasjonałizacji. Jest więc rodzajem wrażliwości 
dostępnej dla każdego.
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- pisze Marek Zaleski50. „Nostalgia, siostra melancholii” zabarwia 
świat przedstawiony jednego z najbardziej znanych liryków Lechonia 
dwuznacznym klimatem smutku i przyjemności, charakterystycznym 
dla melancholijnego odczuwania świata. Wiersz Aria z kurantem 
otwiera tom poetycki pod tym samym tytułem, wydany w roku 1945 
w Nowym Jorku i zawierający utwory, na których zaważyło emigra­
cyjne doświadczenie ich autora.
Smutek taki mnie chwycił, że zda się, aż skomli, 
Ani przed kim się żalić, kto wie, kiedy minie, 
Gdybyż to było można usiąść przy kominie 
I czytać sobie stare wiersze Syrokomli!
I marzyć, jakbyś pocztą wędrował podróżną,
O owych lasach, rzekach, tych dworach, tym zdroju,
I myśleć, że są wszyscy w przyległym pokoju, 
Od których ciągle listów wyglądasz na próżno.
Cóż znajdę, jeśli wyjdę takiego wieczoru?
Tu wszyscy przecież obcy i każdy gdzieś śpieszy. 
Ach, żadna mnie muzyka dzisiaj nie pocieszy, 
Chyba Aria z kurantem ze Strasznego dworu*.
Aria z kurantem to liryk nieduży, pod wieloma względami typowy 
dla Lechonia emigracyjnego. Lubiany przez dojrzałego poetę rozmiar 
wiersza - trzy czterowersowe strofy - wypełnia, tyleż u niego częste 
metrum: trzynastozgioskowiec z średniówką po 7. sylabie, wiersz 
Pana Tadeusza, metrum najbardziej polskie. Kształt wierszowy Arii 
z kurantem jest - jak się wydaje - kwintesencją dziewiętnastowiecz­
nego wiersza. Lechoń pisze w sposób demonstracyjnie tradycyjny. 
Wsłuchany w melodię i sposób poetyckiej komunikacji, charaktery­
styczny dla liryki romantycznej, poeta pozostaje zupełnie obojętny 
na dwudziestowieczne propozycje poszukiwań nowych form poezji. 
W jego utworze obowiązuje tradycyjny typ liryki bezpośredniej oraz 
ascetyczna prostota środków wyrazu. Lechoń nie zawsze taki bywał. 
Autor Karmazynowego poematu i tomu Srebrne i czarne w dwudzie­
stoleciu międzywojennym dał się poznać - jak pamiętamy - jako twór­
ca o bujnej literackiej wyobraźni, mistrz błyskotliwej pointy i enigma­
30 M. Z a I e s k i: Nostalgia, siostra melancholii. „Res Publica Nowa” 1994, nr 6, 
s. 7. Por. także tegoż autora Formy pamięci. Warszawa 1996.
Melancholia i retoryka
tycznej gry paradoksów, poeta kunsztowny. Zmiana tonu emigracyj­
nych wierszy jest zatem znacząca.
Aria z kurantem przypomina poruszanie się po starych, oswojonych 
szlakach polskiej poezji. Wiersz Lechonia jest wierszem o nostalgii. 
Zdawać by się mogło, że autobiograficzny charakter i ton bezpo­
średniego wyznania zapraszają do intymnego świata jednostki. Ale 
tak nie jest. O indywidualnym doświadczeniu pojedynczego człowieka 
nie dowiemy się z wiersza prawie nic. Stan emocjonalny podmiotu 
nie kryje w sobie zagadek, niespodzianek ani dramatycznych spięć. 
Przeciwnie, wydaje się oswojony, uładzony i - co ważne - podporząd­
kowany temu, co powszechnie zrozumiałe i możliwe do przekazania. 
To charakterystyczne, że w emigracyjnych wierszach Lechonia po­
stulat pełnego porozumienia częstokroć wyprzedza autorefleksję, 
terapeutyczna próba przezwyciężenia samotności bywa ważniejsza niż 
samopoznanie.
Tworzywem Lechoniowego wiersza są zatem znaki wspólne nadaw­
cy i odbiorcy. Wystarczy wspomnieć o „tych dworach, tym zdroju”, by 
nie trzeba było tłumaczyć, o które elementy polskiego pejzażu chodzi. 
Wspólną płaszczyzną porozumienia jest naturalnie także przywołany 
świat kultury, nieco staroświecki, łatwo zrozumiały, Polakowi bliski - 
melodyjne wiersze krajowego romantyka Władysława Syrokomli, 
piewcy szlacheckiego zaścianka, czy narodowa opera Stanisława Mo­
niuszki. Autor wiersza zakłada pełne porozumienie między nadawcą 
i odbiorcą, i ono w istocie jest celem tegoż utworu.
Doświadczenie emocjonalne podmiotu rozpięte zostało między 
wyznaniem smutku a pragnieniem jego uleczenia i szukaniem po­
ciechy. Odpowiedzią na tęsknotę oraz poczucie oddalenia emigranta 
staje się odwołanie do tego, co bliskie; magiczna próba zastąpienia 
przestrzeni obcej światem oswojonym, namiastką domu. Jeżeli szcze­
gólnie doskwiera poczucie osamotnienia i brak komunikacji:
Ani przed kim się żalić [...]
[........................................................................ 1
I myśleć, że są wszyscy w przyległym pokoju, 
Od których ciągle listów wyglądasz na próżno.
- to wykreowanie sytuacji pełnego zrozumienia i kontaktu może się 
okazać sposobem na przezwyciężenie dotkliwej samotności. Wiersz 
staje się remedium na tęsknotę, zaklinaniem smutku.
„Nostalgia, siostra melancholii”
W utworze, w którym wszystko wyrażone zostało w sposób prosty 
i bezpośredni, zwraca uwagę początkowa figura stylistyczna: „Smutek 
taki mnie chwycił, że zda się, aż skomli”. Uderza obcość nazwanego 
w niej nastroju, jego zewnętrzność wobec „ja”. Podmiot jest bierny, 
uległy, bezradny wobec nachodzącego go stanu: „kto wie, kiedy mi­
nie”. Animizacja smutku przynosi z jednej strony wzmocnienie emo­
cji, podkreślenie jego nieludzkiego charakteru, z drugiej natomiast 
przywołuje obraz skomlącego żałośnie psa i zawartą w nim sugestię 
bezpańskości i bezdomności. Smutek i poczucie osamotnienia okre­
ślają sytuację emocjonalną podmiotu. Później następuje szukanie 
wyjścia z tego stanu: zastąpienie świata danego w bezpośrednim 
doświadczeniu - światem marzonym, rzeczywistości - fantazmatem, 
teraźniejszości - wspomnieniem. Nowa sytuacja z przypisaną jej ob­
cością - „Tu wszyscy przecież obcy i każdy gdzieś śpieszy” - skłania 
do powrotu do starego świata. Jego niespieszny rytm, w którym mieści 
się i romantyczna lektura przy kominku, i przestrzeń lasów, rzek, 
dworów i zdrojów - zastępuje anonimowość, obcość i pośpiech emi­
gracyjnego miasta. Owo otwarcie się przestrzeni marzeń, podróż 
w dalekie światy zderzone zostają z sytuacją zamknięcia w samotnym 
pokoju. Wiersz konsekwentnie rozwija opozycję między światem 
doświadczanym a światem marzonym. Emocjonalna niezgoda na 
rzeczywistość przybiera postać paradoksalnej figury marzącego czło­
wieka, który jednocześnie przebywa w dwóch miejscach i zarazem 
nie ma go w żadnym z nich. „Marzący jest tam, gdzie go nie ma, a nie 
ma go tu, gdzie jest”51, i ta dwuznaczna sytuacja bytowa podmiotu ma 
swój rodowód w literaturze romantycznej. W tradycji tej głęboko 
zakorzenione są także wszystkie przedstawione w wierszu doświad­
czenia: los emigranta, tęsknota za ojczyzną, zastępowanie rzeczywi­
stości fantazmatem. Wystarczy przypomnieć wiersz Mickiewicza Gdy 
tu mój trup...52
Nadrzędną cechą artystycznej wrażliwości nostalgii jest iluzja i obiet­
nica, że przeszłość powróci jako echo estetyczne i jako aura tej 
przeszłości.
51 Podobnie jak podmiot wiersza Spotkanie. Szerzej na ten temat pisałam w roz­
dziale IV niniejszej pracy.
52 Wiersz ten jako wzorcowy przykład życia w świecie fantazmatu, w kontekście 
poezji Lechonia przytacza I. O p a c k i: Lechoń i „polskie mity”..., s. 350.
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- pisze Marek Zaleski53. Wiersz Lechonia dokumentuje ten powrót 
na wielu płaszczyznach.
Świat przedstawiony w wierszu Lechonia, zawieszony między smut­
kiem a pociechą, zastępujący rzeczywistość fantazmatem, kryje w so­
bie pewną pułapkę. Jest światem zamkniętym, którego przestrzeń 
została ograniczona i w którym przestał istnieć czas. Człowiek w nim 
osadzony nie nawiązuje kontaktu z nową rzeczywistością i czasem jej 
przypisanym. Ucieka w przeszłość, zamyka się w pokoju, który wypeł­
nia przestrzeń lektury i muzyki, marzeń i wspominkowych podróży. 
Wyjścia stąd nie ma, bo świat na zewnątrz jest obcym labiryntem, 
skazującym na błądzenie bez celu:
Cóż znajdę, jeśli wyjdę takiego wieczoru?
Tu wszyscy przecież obcy i każdy gdzieś śpieszy.
Pozostają więc wspomnienia i marzenia, rzeczywistość fantazma­
tyczna. W świecie wierszowym nic już się nie wydarzy, nie ma po co 
wychodzić z domu, czas skurczył się do samej tylko przeszłości. Prze­
życia podmiotu podporządkowane zostają rytmowi powtarzanych 
wzruszeń - aria Moniuszki, wiersze Syrokomli...
Zamknięty w czasie i przestrzeni, podmiot uwięziony zostaje także 
w pewnym wzorcu odczuwania. Oscylacja między doznawaniem przej­
mującego smutku i płynącą z przeszłości pociechą - to także w jakimś 
stopniu pułapka. Józef Tischner pisze o melancholii, że jest ona „roz­
paczą, która nie zdążyła dojrzeć”, i zarazem „stanem niedojrzałej ra­
dości”, „mieszaniną wzajemnie się zwalczających nastrojów egzysten­
cjalnej goryczy i egzystencjalnej uciechy z życia, w której żaden z nich 
nie ma prawa dominacji”54. Bliska melancholijnym nastrojom nostal­
gia ma podobny charakter - nie jest ani pełnym przeżywaniem smut­
ku (wszak zna na niego lekarstwo), ani pełnym doznawaniem przy­
jemności. Jest stanem zmąconym, niezupełnym, nierozstrzygalnym.
Przedstawione w wierszu Lechonia doświadczenie emigracyjne ma 
charakter uwięzienia - w czasie, przestrzeni, powtarzanych wzrusze­
niach, powrotach do miejsc i doznań, które nostalgia zabarwia czarem 
niespotykanym w bezpośrednim przeżywaniu. Wiemy przecież: „Ile cię 
trzeba cenić, ten tylko się dowie...” Z doświadczenia utraty płynie
53 M. Z a 1 e s k i: Nostalgia, siostra melancholii..., s. 7.
54 J. T i s c h n e r: Chochoł sarmackiej melancholii..., s. 19.
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ważna i przewrotna lekcja poznania wartości utraconego świata. Jed­
nocześnie czai się w nim niebezpieczeństwo, pułapka bierności i stag­
nacji, uwięzienie w losie niepełnym, niejednoznacznym, zmąconym.
Projekt melancholijny
Doświadczenie nostalgii w poezji Lechonia wpisuje się w pewien 
ogólniejszy projekt, obecny w jego wierszach z różnych lat - projekt 
doświadczenia melancholijnego. Jego sygnałami wywoławczymi są żal 
uładzony, zaleczony smutek, szukanie i możliwość pociechy. W wier­
szu z 1941 roku - *** inc. Od żalu nie uciekniesz... [PZ, 85] przesu­
nięte zostały akcenty biegunów emocjonalnego doświadczenia. Żal 
ulega tutaj dramatycznemu wyostrzeniu:
Od żalu nie uciekniesz, nie ujdziesz goryczy,
I każda twa pociecha - to widmo przeszłości. 
Ach! czegóż się spodziewa i na cóż to liczy 
Każdy z nas, co na tyle patrzał nikczemności?
I tylkoś jest zdziwiony, że jeszcze cię wzrusza 
To drzewo całe w kwiatach, różowy wschód słońca, 
I żyjesz, aby twoja nieśmiertelna dusza, 
Co dane jej przecierpieć, cierpiała do końca.
Podstawowe elementy świata pozostają jednak te same: żal i po­
ciecha, cierpienie i przyjemność wzruszenia, rozpacz i radość nie 
doprowadzone do końca, wzajemnie przez siebie zmącone. I w tym 
przypadku pociecha płynie z przeszłości, a wzruszenia układają się 
w rytm powtórzeń: „I tylkoś jest zdziwiony, że jeszcze cię wzrusza / To 
drzewo całe w kwiatach, różowy wschód słońca”. Świat wierszowy 
zacieśnia swoje granice, zamyka się w widmowym kręgu powtórzeń 
(„I każda twa pociecha - to widmo przeszłości”), więzi w emocjach, 
od których nie ma ucieczki („od żalu nie uciekniesz”). Także projekt 
przyszłości nie dopuszcza już żadnej zmiany, nie przewiduje nawet 
śladu aktywności człowieka:
I żyjesz, aby twoja nieśmiertelna dusza,
Co dane jej przecierpieć, cierpiała do końca.
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Zamkniętemu światu towarzyszy domykający się czas, z silnie odczu­
waną perspektywą końca, czas odmierzany powtarzalnym rytmem straty:
Cóż z tego, że, coś kochał - przemija jak dymy, 
Ze po tych, co odchodzą, żal serce ci tłoczy.
Dramatyczne przeżycia chronologicznie związane z wojną oraz jej 
skutkami w wierszu Lechonia komunikowane są w sposób peryfra- 
styczny („Każdy z nas, co na tyle patrzał nikczemności”) i uniwer- 
salizujący („coś kocha! - przemija jak dymy”). Można je odczyty­
wać jako doświadczenia, będące skutkiem dziejowej zawieruchy, jak 
i przypadki wieku dojrzałego. Co więcej, są one porządkowane we­
dług pewnego schematu przeżywania świata, którego obecność moż­
na odnaleźć także w wierszach Lechonia sprzed wojny. Jest to we­
wnętrzny projekt melancholijnego odczuwania, tak charakterystyczny 
dla usposobienia autora Srebrnego i czarnego i jego lirycznych trans­
pozycji. Mimo przemian świata jego postrzeganie nie zmienia się 
w sposób zasadniczy. Już w Srebrnym i czarnym - przypomnijmy - 
życie pojmowane było w kategoriach straty:
Tylko zeschłe liście, tylko zwiędłe kwiaty!
[*** inc. W złotych strzępach liści..., PZ, 58]
niemożliwości szczęścia:
Nic mi nie pomoże na tęsknotę moją,
Już mnie żadne szczęście od niej nie oduczy.
[*** inc. W złotych strzępach liści..., PZ, 58]
żalu:
[...] I poczułem nagle,
Że już nigdy nie będzie, jak zeszłego lata.
[*** inc.Na niebo wypływają..., PZ, 56]
skończonego czasu:
Nie stanie się nic więcej. Już wszystko się stało.
[Toast, PZ, 48]
W wierszach emigracyjnych melancholijny portret przeżywania po- 
zostaje nadal aktualny. O doświadczeniach i doznaniach emocjonal­
nych wieku dojrzałego podmiot opowiada językiem melancholii:
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Pojąiem, że to prawda. Że wszystko skończone.
[Wieczór w Salamance, PZ, 100]
Nic jeszcze nie chcę żegnać, lecz już widzę świetnie 
To wszystko, co stracone i co niedościgle.
[.Siara Warszawa, PZ, 137]
Chorału Bacha słyszę dźwięki,
Na niebo ciągną szare mgły
I wszystko mi już leci z ręki:
Miłość i rozkosz, prawda, sny.
[*** inc. Chorału Bacha...,
PZ, 152]
Stracone, choćby jeszcze dni przyszły łaskawsze,
Pogrzebane, stracone, stracone na zawsze.
[Erynie, PZ, 221]
Z czasem jednak melancholijny projekt wypełnia się życiem. Doj­
rzałym wierszom w większym stopniu skłonni jesteśmy wierzyć, bo 
stoi za nimi doświadczenie. Nieokreślona, przeczuwana strata nabiera 
bardziej realnych wymiarów. Czas zawsze odczuwany jako zamknięty, 
rzeczywiście zaczyna się domykać. Dyspozycja do melancholijnego 
przeżywania świata sprawdza się w konfrontacji z życiem. Język zatem 
nie zmienia się w sposób istotny. W wierszu z 1921 roku czytamy:
Jesień już idzie, i odejść mi pora,
Nic nie wyczekam, nie wyśnię nic więcej,
Z rozsnuwającej się nici pajęczej
Tępa mi patrzy bezmyślność, jak zmora.
[Jan Potocki, PZ, 199]
A po trzydziestu przeszło latach:
I w którąkolwiek pójdę stronę, 
Wszędzie jesienny chrzęści chrust. 
A jeszcze nic nie załatwione
I nie odjęte nic od ust.
[*** inc. Chorału Bacha..., PZ, 152]
I w wierszu być może ostatnim:
Co dzień to samo. I już śmierć.
... You know, you know...
[„Bzy w Pensylwanii”, PZ, 229]
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Projekt melancholijnego odczuwania w liryce Lechonia mimo upły­
wu lat pozostaje właściwie nie zmieniony. „Co dzień to samo. I już 
śmierć” - to niemal esencja jego poetyckiej twórczości, przejmująca, 
bo sformułowana faktycznie u kresu doświadczeń.
W wierszu *** inc. Od żalu nie uciekniesz... [PZ, 85] wewnętrzny 
projekt melancholijny porządkuje przeżycia i doświadczenia, będą­
ce udziałem zbiorowego losu, wyznaczonego historią. Zakończenie 
wiersza przynosi jednak naukę, która melancholijne doświadczenie 
przekracza:
My z starym Sofoklesem spokojnie patrzymy 
Na ten widok, na który chciałbyś zamknąć oczy.
To lekcja dystansu, klasycznego spokoju, który sankcjonuje postawę 
bez buntu, zgodę na istniejący stan rzeczy, postawę obserwatora. 
I tym razem przypomina się fragment wiersza sprzed dwudziestu lat: 
„Ach! ileż jest spoczynku w tym słowie: tak trzeba!” [Toast, PZ, 48], 
jednakże potwierdzony nieporównanie cięższym bagażem życiowych 
doświadczeń autora. Odwołanie się do antycznego autorytetu nadaje 
tej lekcji charakter ponadwiekowej mądrości.
Zycie jest doświadczaniem cierpienia, przemijania, utraty. Z zamk­
niętego kręgu egzystencjalnych doznań rysują się dwie możliwości wyj­
ścia. Pierwsza, znaczona każdemu - to śmierć, uwolnienie z życiowych 
więzów, perspektywa „nieśmiertelności duszy” przeciwstawiona życiu, 
skazującemu na cierpienia „do końca”. Możliwość druga jest przy­
wilejem nielicznych. W zakończeniu wiersza w sposób znaczący zostaje 
oddzielone „my” liryczne („my z starym Sofoklesem”) od lirycznego 
adresata, któremu przypisane jest doświadczenie powszechne55. Możli­
wością wybranych jest filozoficzny i artystyczny dystans, możliwość za­
panowania nad głębią cierpienia i gwałtownością wydarzeń. Życie ludz­
kie, postrzegane jako ograniczone i zamknięte, jawi się zatem w dwu 
perspektywach nieskończoności - religijnej i artystycznej, w perspek­
tywie śmierci i sztuki. W każdej z nich mieści się obietnica pogodze­
nia sprzeczności. Z jednej strony kres życia pogodzony zostaje z nie­
śmiertelnością duszy, z drugiej - „widok, na który chciałbyś zamknąć 
oczy”, łączy się z wyniosłym, spokojnym spojrzeniem wielkiej sztuki.
55 O semantyce form osobowych w emigracyjnych wierszach Lechonia niezwykle inte­
resująco pisze W. W y s k i e l: Homofonia i rozszczepienia. W: I d e m: Kręgi wygnania..., 
s. 164-175. Tutaj zob. także analizę form osobowych omawianego wiersza, s. 165-166.
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Dwa porządki
W wierszu zderzone zostają z sobą dwa porządki, o czym wymow­
nie świadczy konstrukcja podmiotu lirycznego, precyzyjnie zanalizo­
wana przez Wojciecha Wyskiela, a zwłaszcza
łączenie poszczególnych form jednostkowych w zbiorowe, wyraźnie 
pojawiające się w miejscach akcentowanych, jakby w charakterze 
swego rodzaju point. Tak więc na końcu pierwszej zwrotki zjawia 
się forma „każdy z nas” - przy czym „my” obejmuje ludzi wyróż­
nionych przez pewne doświadczenie („patrzył na nikczemności”), 
przede wszystkim „ja” i „ty”. W finale wiersza pojawia się zaś forma 
„my [...] z Sofoklesem”, przy czym nie jest jasne, kogo poza „ja” 
i Sofoklesem miałaby ona obejmować, natomiast jasne jest chyba, 
że ze wspólnoty tej wykluczone jest „ty”. [...]
„Ja” pojawia się w wierszu jako przynależne do dwóch różnych 
wspólnot, za każdym razem jest ono składową innego „my”. W pierw­
szym wypadku jest to wspólnota doświadczenia obejmującego prze­
de wszystkim - choć nie tylko - „ja” i „ty”. Czytelnik, znający choćby 
w przybliżeniu datę powstania wiersza i wiedzący cokolwiek o jego 
autorze, nie będzie miał najmniejszych kłopotów z konkretyzacją 
tej wspólnoty i doznanych przez nią „nikczemności”. Drugą wspól­
notę wyznacza „my [...] z Sofoklesem”. Nazwisko greckiego tragika 
symbolizuje w tym kontekście zarówno pewną postawę wobec życia 
(wyznaczoną przez koncepcję fatum), jak i najwyższej klasy doko­
nania literackie oraz żywotną tradycję kultury europejskiej. Pozycję 
„ja” wyznacza jednocześnie przynależność do obu wspólnot.56
Wyskiel interpretuje tę sytuację następująco:
Podmiot mówiący tego wiersza jest członkiem zbiorowości, z której 
postawami i nastrojami się utożsamia; i jednocześnie jest wieszczem, 
który przywołując najlepsze wzorce, wskazuje tej zbiorowości wła­
ściwą drogę.57
Komplikacja sytuacji komunikacyjnej zawartej w wierszu ma swoje 
przełożenie na wspomniane wcześniej zderzenie dwóch porządków - 
porządku egzystencji i porządku sztuki. W spostrzeżeniu tym nie 
56 Ibidem, s. 166.
57 Ibidem.
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byłoby nic szczególnego, spotkanie tych dwóch planów jest przecież 
właściwe każdemu utworowi literackiemu, gdyby nie fakt, że w przy­
padku Lechonia nabiera ono szczególnego znaczenia i wyznacza istot­
ną cechę jego poezji. Dwa porządki są wobec siebie w wielu punktach 
przeciwstawne. Porządek egzystencji akcentuje doświadczenie straty, 
intensywność emocji, jednoczesność żalu i wzruszenia, konieczność 
cierpienia i śmierci. Porządek wielkiej sztuki natomiast jest porząd­
kiem hierarchii i trwałości, patosu i uwznioślenia, opanowania i dy­
stansu. Pierwszy z nich charakteryzuje ruch rozproszenia, drugi - 
określa zamysł ocalania tego, co istotne. Odrębność dwóch porząd­
ków podkreśla zawarta w finale wiersza odmienność perspektywy, 
przypisanej każdemu z nich. W porządku egzystencji mieści się „widok, 
na który chciałbyś zamknąć oczy”, porządek sztuki charakteryzu­
je spokojne spojrzenie. Tam mamy do czynienia z nietrwałym świa­
tem, trudnymi do opanowania emocjami i nieobecnością sensu, tutaj 
spokój płynie z dystansu i świadomości, że czas sztuki nie przemija, 
a w trwałości jej wzorców kryje się przeczucie sensu i ziarno mądrości.
W wierszach Lechonia często napotkamy, współbrzmiące z wier­
szem * * * inc. Od żalu nie uciekniesz..., przywołanie dwóch odrębnych 
porządków i jednoczesne ustalenie ich wzajemnej hierarchii:
Wokoło tylko trwogi i troski tak liczne,
Ale ty się nie buntuj przeciw przeznaczeniu: 
Spokojnie pisz do końca swe wiersze klasyczne, 
Które wtedy są dobre, gdy cierpisz w milczeniu.
[Jabłka i astry, PZ, 115]
A nad ową otchłanią, gdzie się razem stacza
Zło i dobro i w trupiej rozkłada się pleśni,
Głos się wznosi, co wszystko wskrzesza i przebacza:
„Ach! musi umrzeć w życiu, co ma powstać w pieśni”.
[Poezja, PZ, 158]
Porządek życia charakteryzuje kondensacja cierpienia i lęku, jego 
istotą jest nietrwałość, bezkształt i brak sensu - „gdzie się razem 
stacza / Zło i dobro”. Szansa ocalenia tkwi jedynie w wyższym po­
rządku artystycznym. Wzajemna relacja porządku życia i sztuki przy­
pomina wykładnię tajemnicy eleuzyjskiej: „musi umrzeć w życiu, co 
ma powstać w pieśni”. Jej sens jest zatem bezsporny, chociaż nie do 
końca odkryty. Nie można go objaśnić, trzeba zawierzyć autorytetom. 
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Z wyżyn sztuki w kierunku życia płynie mądrość, nauka formułowana 
każdorazowo z pozycji autorytetu. Bywa, że jest to autorytet osobowy: 
„my z starym Sofoklesem”. Innym razem jego obecność zakłada 
nakaz formułowany bez wahań i wątpliwości, świadectwo znajomości 
recepty na nietrwaiość i cierpienia życia: „Ale ty się nie buntuj prze­
ciw przeznaczeniu: / Spokojnie pisz do końca”. W ostatnim przypad­
ku - zwiastunem zasady i sensu życia jest tajemniczy, bezosobowy 
głos, który wszakże wznosi się nad otchłanią życia („Głos się wznosi, 
co wszystko wskrzesza i przebacza”). Semantykę form osobowych 
przypisanych dwóm wyodrębnionym porządkom odnieść także moż­
na, co zazwyczaj jest uprawnione w przypadku utworów lirycznych, 
do wewnętrznego zdialogizowania podmiotu mówiącego. Rozpada 
się on wówczas na dwie części, tę, zwróconą ku egzystencji, i drugą, 
zakotwiczoną w porządku sztuki. Racje obu stron nie zostają do koń­
ca uzgodnione. Mimo wielokrotnie formułowanych deklaracji sensu 
i ocalenia w porządku sztuki wciąż powracają nastroje zagubienia, 
beznadziejności, świadectwa rozproszenia sensu. Terapia zatem nie jest 
do końca skuteczna. „Ja” pozostaje zawieszone pomiędzy dwiema 
sprzecznymi wykładniami świata. Jedna rozpoznaje go jako terytorium 
utraty, wydziedziczenia i nie zaleczonego smutku, druga dostrzega 
ponad nimi fundament ocalenia i trwałości w nieprzemijających war­
tościach kultury.
Jej niewzruszone trwanie stanowi przeciwwagę dla zagrożeń hi­
storii, przemian świata, katastrof dziejowych:
Czy słyszysz? Gdy w gruz pada, co wznosiły wieki, 
W Weronie pod bombami, w ogromnym płomieniu 
Do Julii Capuletti Romeo Montecchi 
Wśród nocy, utęskniony, wota po imieniu.
Szimeno! Której szarfa bohaterów wieńczy,
Jak nic cię nie zmieniły te wojny wciąż krwawsze!
O Fedro, Mario Stuart, o Beatriks Cenci!
Wśród świata, co się pali, cierpicie jak zawsze.
[Manon, PZ, 108]
Pisze Wyskiel:
W centrum kanonu wierszy emigracyjnych Lechonia znajduje się 
bohater romantyczny umieszczony na tle płonącego świata. To pie­
śniarz - znamy tę pozę, znamy ten kostium. Schematyczność tła jest 
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oczywista. W efekcie ze zderzenia zbiorowej tragedii z własnymi bu­
rzami nie wynika nic specjalnie ciekawego. Oba szeregi budowane są 
z gotowych klisz, które w dodatku poeta potrafi tylko ustawić obok 
siebie, natomiast nie umie ich zderzyć. Dlatego zarówno cala ta rze­
czywistość, jak i usytuowany w jej centrum bohater są tak bardzo 
statyczni. Świat plonie, poeta śpiewa. Od dawna był przygotowany na 
ten moment, wie, że najważniejsze jest to, by nie zaniechać pieśni.58
Monolog podmiotu na tle płonącego świata niewątpliwie może 
razić zarówno sztucznością ujęcia, jak i łatwością efektu. Nie o efekt 
jednak tu chodzi, ale o terapię w obliczu wielkiego zniszczenia. Porzą­
dek kultury w przywołanych wierszach Lechonia pojawia! się zawsze 
niejako w odpowiedzi na bolesne przeżycia, doznania nietrwalości 
i przemijania, powracające doświadczenie straty. W doświadczeniach 
tych tyleż było zagrożenia i poczucia beznadziejności, co tęsknoty do 
ocalenia oraz szukania tego, co pozostaje. Ta dwoistość jest jednym 
z powodów - tak charakterystycznych dla Lechoniowych wierszy - 
emocji zmąconych, niepełnej radości i niepełnej rozpaczy, ambiwa­
lentnych reakcji na świat. Doświadczenie przemian świata, a wśród 
nich katastrofy wojennej niesie cierpienie, budzi lęk, żal i gorycz, ale 
nie rozpacz. Szczególnie cenne staje się wówczas to, co nie mija lub 
powraca z rytmem właściwym naturze:
I tylkoś jest zdziwiony, że jeszcze cię wzrusza
To drzewo cale w kwiatach, różowy wschód słońca,
[*** inc. Od żalu nie uciekniesz..., PZ, 85]
Co kiedyś twe spojrzenie muskało przelotnie,
Tym dzisiaj się napieścić nie może twe oko,
Te same mógłbyś kwiaty oglądać stokrotnie
I zieleń, co wciąż bardziej zda ci się głęboką.
[Jabłka i astry, PZ, 114]
Wśród wzruszeń ciągle aktualnych mają także swe miejsce Romeo 
i Julia, Szimena, Fedra, Maria Stuart, Beatriks Cenci i Manon, wiel­
kie namiętności i grzechy świata utrwalone w ponadczasowej formie 
niepoślednich dzieł literackich. O ich trwaniu decyduje właśnie ta 
forma. Porządek kultury jawi się jako porządek ocalenia tego, co ma 
swe źródło w ludzkich sprawach, w porządku egzystencji.
58 Ibidem, s. 172.
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Ocalić można wszystko, jeśli się ocali
To, co nas robi ludźmi: nasze własne burze.
[Manon, PZ, 108]
- wygłasza podmiot wobec dziejowej burzy, a ocalić w kontekście 
wiersza znaczy: nadać formę artystyczną. Łatwość sformułowania 
recepty na ocalenie sprawia jednak, że nie tyle wierzymy w jej sku­
teczność, ile w niewzruszone pragnienie ocalenia „własnych burz”.
Więc patrzaj nieulękly, jak czyha zatrata
Na tyle miast wspaniałych i świat cały plonie
- to nie jest naturalna reakcja na ogrom zniszczenia, lecz właśnie 
zagłuszanie lęku, zaklinanie świata, zabieg magiczny. Parada wielkich 
postaci literackich i teatralnych na tle płonącego świata to odwró­
cenie głowy od tego, co skazane na zniszczenie, i szukanie możliwości 
ocalenia ludzkich uczuć. Wielość argumentów na to, że szansa taka 
istnieje, że możliwe jest ocalenie w formie sztuki prawdziwych na­
miętności, ma charakter samoutwierdzania się w wierze, że nie wszyst­
ko przemija. Sztuka w okolicznościach zawieruchy dziejowej staje się 
jedyną szansą ocalenia, szansą gorączkowo chwytaną, potwierdzaną 
wielokrotnie powtarzanymi zaklęciami. Taki charakter ostatecznie 
mają wyrażenia gnomiczne, formułujące sens i reguły świata:
Ocalić można wszystko, jeśli się ocali
To, co nas robi ludźmi: nasze własne burze.
[Manon, PZ, 108]
„Ach! musi umrzeć w życiu, co ma powstać w pieśni”.
[Poezja, PZ, 158]
Kryje się w nich chęć zastąpienia rozpadającego się świata pozorem 
całości i sensu, pragnienie odbudowania pełni, która uległa zburze­
niu, zapisany jest w nich powrót utopii.
Pisze w eseistycznym wywodzie Marek Bieńczyk:
Literaturę melancholijną wyróżnia chętne używanie - dosłowne lub 
ukryte - tych właśnie pojęć: „świat”, „wszechświat”; w swej intencji 
nie kreuje ona bowiem niczego, lecz tylko nieudolnie odtwarza 
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utracone, całość, która się rozpadla. Nosi w sobie żałobę świata, 
nieokreśloną stratę świata i „wszystkimi” możliwymi słowami na­
śladuje jego ogrom i spójność, której już dla niej nie ma, pozoruje 
jego istnienie w całej nienaruszonej pełni [...]; odbudowuje po­
spiesznie świat w pseudognomach, w ironicznych definicjach, pseudo- 
epistemologicznych metaforach, sentencjach, przysłowiach, bonmo- 
tach odnoszących się do „całości” świata i jego praw. Rekonstruuje 
go zwłaszcza w urojonych kolekcjach: kolekcjach słów tworzonych 
przez figurę wyliczenia, enumeracji - tę gorącą utopię melancho- 
lika. Melancholia literacka zachowuje się jak samotna cząstka, która 
- to rozpaczliwie, to ironicznie, to nostalgicznie - chce być meto- 
nimią, częścią całości. Przywołuje więc w różnych figurach całość, 
której poczucie utraciła.59
Poezja Jana Lechonia od swoich początków naznaczona jest nie­
określoną stratą. W wierszach emigracyjnych owa strata przybiera 
wymiar realny, świat dawnego porządku faktycznie wali się w gruzy. 
Postawę podmiotu wobec wydarzeń określa jednak w dalszym ciągu 
wewnętrzny projekt melancholijnego odczuwania, który z jednej stro­
ny ujmuje je w kategorie utraty, braku, końca, z drugiej natomiast 
pielęgnuje utopię, pospiesznie odbudowuje pozory całości świata. 
Sentencje objaśniające jego sens drastycznie nie pasują do totalnego 
rozpadu, tłumaczą się jedynie jako formuły magiczne, zaklęcia, które 
przywrócić mają światu wymiar sensu, trwałości i pewności. Wylicze­
nie bohaterów literackich na tle płonącego świata w wierszu Manon 
też temu celowi służy, przestrzeń dzieł wiecznych buduje przeciwwagę 
dla totalnego zniszczenia, lecz tworzy ją w gorączkowym pośpiechu. 
Żaden z pojedynczych argumentów nie jest dość mocny, by ocalić 
„nasze ludzkie burze”, mocy tej nabiera dopiero ich nagromadzenie, 
figura enumeracji, złudzenie pełni. Magiczny gest zastąpienia nietrwa­
łego porządku egzystencji porządkiem wiecznym w wierszu *** inc. 
Od żalu nie uciekniesz... wyrażał zabieg zastąpienia początkowego 
„my” lirycznego, które odsyłało do wspólnoty doświadczeń, zupełnie 
innym „my” w zakończeniu wiersza. „My z starym Sofoklesem” - 
sytuuje się już w wiecznym porządku tradycji, lecz figura zamiany 
ma wydźwięk magiczny. W wierszu Plato [PZ, 159] owo magiczne 
zastąpienie przybiera formę przejścia z rzeczywistości realnej egzy­
stencji w wieczny wymiar sztuki:
59 M. B i e ń c z y k: Melancholia..., s. 39.
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Lecz nigdy nie zgodzony z miłości utratą,
Patrzę, jako powoli obraca się scena
I zamiast tych straconych przychodzą: Erato, 
Kalliope, Polihymnia, Talia, Melpomena.
Zaklęcia Lechonia nie leczą jednak melancholii, terapia formuł 
magicznych wykazuje ograniczoną skuteczność. Podmiot pozostaje 
zawieszony między dwoma odrębnymi porządkami: jeszcze po stronie 
egzystencji i melancholii - „nigdy nie zgodzony z miłości utratą”, i już 
po drugiej stronie „sceny”. Figura zastąpienia, zamiany sugeruje 
alternatywę, możliwość odrzucenia wymiaru nietrwaiości i utraty, 
a przyjęcia wiecznego porządku sensu. Jednak zaklęcia przynoszą tyl­
ko chwilową ulgę, dlatego trzeba je wciąż powtarzać. Między dwoma 
porządkami trwają raczej zmagania, spór o terytorium między „ja” 
uwięzionym w melancholii i „ja” zwróconym ku kulturze, tradycji, 
sztuce. Wybór tej drugiej opcji jest raczej po stronie pragnień niż 
realnych możliwości. W wierszu skierowanym do Horacego czytamy:
Więc chociaż wielkim klęskom muszę dotrwać wiernie
I choć mi nie przystoi rozstać się z żałobą,
W ten jeden letni wieczór chciałbym przy falernie 
Na Soracte pod śniegiem - patrzeć razem z Tobą.
[J4des ut alta stet..., PZ, 167]
Przestrzeń klęski i żałoby to codzienność, powszechność doświad­
czenia, natomiast wieczny wymiar sztuki jest rodzajem święta, prze­
życiem wyjątkowym, pragnieniem oderwania się od zwykłej egzy­
stencji. Lecz owa egzystencja i codzienne trwanie nie są takie znów 
zwykłe, jak mogłoby się wydawać. To „wielkie klęski”, „żałoba”, która 
ma w sobie rys uroczysty, wydarzenia ujęte w formę poetyczną i wznio­
słą. W cytowanej strofie po stronie rzeczywistości Marek Pytasz do­
strzegł głównie „wywierający presję zewnętrzny przymus” i „świa­
dectwo nie w pełni akceptowanego obowiązku”60. Zapisał więc:
Rozdarcie między tym, co społeczne, a tym, co prywatne, nie ma 
piętna tragiczności wyboru, obarczone jest smutkiem egzystencji, 
romantyczną religią smutku, przekonaniem, że nic więcej wydarzyć 
się nie może, skoro tragedia się dopełniła, skoro presuponowaną 
60 M. P y t a s z: „ Vides ut alta stet... ’’ Jana Lechonia. W: Skamander. T. 7..., s. 93.
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wcześniejszą motywację zastąpiło uświadomione poczucie obowiąz­
ku wytrwania przy przegranej.61
To prawda, że tragedia się dokonała, ale wymiar „wielkiej klęski” 
jest źródłem patosu.
Niewątpliwie wzniosły jest patos, jaki w nostalgicznym oglądzie wy­
wołuje uczucie nieodwołalności przeszłości: czegoś bezpowrotnie 
utraconego i tym samym pogrążonego w bezczasowości, niezmien­
nego, zastygłego w swej wiecznej doskonałości - patos, jaki przynosi 
wiedza consummatum est.
- pisze Marek Zaleski62. Rzeczywistość klęski i żałoby doświadczana 
jest w kategoriach powinności, wierności i stosowności. I jest to nie 
tyle zewnętrzny przymus, ile wybór formy egzystencji, twarzowy ko­
stium dawnych, zapomnianych wartości. Dzięki niemu jałowa egzy­
stencja świata „po bitwie” zyskuje rys tragiczny; „smutek egzystencji” 
i „romantyczna religia smutku” niosą z sobą aurę wzniosłości. Świat 
codziennego doświadczenia bowiem jest realnością klęski, która nie 
mija, i żałoby, która nie ma końca. Postawę wobec niego kształtują 
wzory przeszłości, anachroniczne cnoty i zapomniane już gesty (sto- 
sowność, wierność, powinność). W postawie tej zawiera się projekt 
zatrzymania przeszłości, rodzaj zaklinania świata, kształtowanie go 
według ideałów minionego czasu. „Muszę dotrwać wiernie” i „nie 
przystoi mi” - nie są wynikiem zewnętrznego przymusu, lecz świa­
domie wybranej postawy wobec świata, są utwierdzaniem się w formie 
przejętej z dziewiętnastowiecznej tradycji i nadawaniem formy nowe­
mu światu. O jego jakościach rozstrzyga percepcja i postawa podmio­
tu, w nich zaś kryje się idea zatrzymania przeszłości, charakterystycz­
na dla wrażliwości nostalgicznej, „iluzja i obietnica, że przeszłość 
powróci jako echo estetyczne i jako aura tej przeszłości”63. Echo 
estetyczne i towarzyszącą mu aurę można także usłyszeć i dostrzec 
w tradycyjnym kształcie wiersza, regularnym trzynastozgłoskowcu 
(7 + 6), regularnych, dokładnych rymach. Lechoniowa skłonność do 
tego typu wiersza jest niewątpliwym przejawem postawy nostalgicz­
nej, sytuującej ideał w przeszłości. To także sposób nadawania no­
wemu światu formy, zaklinania go według wzorów przeszłości.
61 Ibidem.
62 M. Z a 1 e s k i: Nostalgia, siostra melancholii..., s. 8.
63 Ibidem, s. 7.
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Lechoniowe zaklinanie świata przybiera różne formy. Ujmuje go 
w gnomy, które pozornie objaśniają jego sens, poszukuje dowodów 
jego trwałości i wylicza je, zastępuje świat, jaki jest jego wyobra­
żeniem opartym na wzorach przeszłości (pamięci i dawnej literatury), 
nadaje mu formę, mającą przywrócić światu pozór sensu i lądu. Owo 
zaklinanie oznacza przyjęcie określonej taktyki w spotkaniach pod­
miotu wierszy z rzeczywistością, która ulega destrukcji i degradacji, 
grozi rozpadem i chaosem. Przypomnijmy:
Wśród burz, co już szaleją i co grożą z dali,
Kiedy wszystkie się siły rozprzęgły w naturze, 
Ocalić można wszystko, jeśli się ocali 
To, co nas robi ludźmi: nasze własne burze.
[Marion, PZ, 108]
Ciche domy dzieciństwa, gdzie się błogo śniło, 
Książki niegdyś czytane z płomieniem na twarzy, 
Wszystko, wszystko, co nasze, do kości z cmentarzy, 
Wydane na zagładę lub w proch się zmieniło.
I tylko tak jak zawsze, kiedy błyśnie dzionek, 
Nad rolę we mgłach całą i nad stare drzewa, 
Wysoko, aż do nieba wznosi się skowronek 
I tę samą co zawsze piosnkę swoją śpiewa.
[Skowronek, PZ, 117]
W wierszach z czasów wojny rozpoznaniu świata jako ogromu 
zniszczenia każdorazowo towarzyszy podjęcie próby jego ocalenia. 
Wiersze z lat pięćdziesiątych charakteryzuje już zupełnie inna sytu­
acja człowieka w świecie. Wyznacza ją całkowite zerwanie kontaktu 
z teraźniejszością, przeczucie zbliżającego się końca oraz wywołana 
przez nie perspektywa całkowitego oddzielenia od życia i charakte­
rystyczna kreacja świata za mgłą:
Jedną mgłą więc zachodzą: miłość nie dzielona, 
Mnie tylko znane winy, śmieszna złuda sławy. 
I tylko złote słońce, co nade mną kona, 
Żywszym blaskiem oświeca dach starej Warszawy.
[Stara Warszawa, PZ, 137]
Jak przez mgłę widzę tylko z coraz większej dali
Te, którem niegdyś kochał, które mnie kochały.
[Plato, PZ, 159]
Melancholia i retoryka
Chorału Bacha słyszę dźwięki,
Na niebo ciągną szare mgły
I wszystko mi już leci z ręki: 
Miłość i rozkosz, prawda, sny.
[*** inc. Chorału Bacha...,
PZ, 152]
Każdorazowo dokonane rozpoznanie oddzielenia podmiotu wier­
szy od życia otwiera przed nami perspektywę odejścia od rzeczy­
wistości, która utraciła już swe znaczenie. W wierszu Stara Warszawa 
jest to powrót do przeszłości, zastąpienie realności fantazmatem, 
stopniowe wejście w świat marzony:
Czuję, płynie przez okno zapach dawnych kwietni,
Widzę meble pluszowe, jedwabne poduszki,
A ja, z Stasiem Balińskim, obaj siedmioletni,
Śpiewamy w chórze dzieci piosenkę Moniuszki.
[Stara Warszawa, PZ, 137]
W utworze Plato - jak pamiętamy - figura zastąpienia dotyczyła 
nietrwałego życia i wiecznego świata sztuki64:
Lecz nigdy nie zgodzony z miłości utratą,
Patrzę, jako powoli obraca się scena
I zamiast tych straconych przychodzą: Erato, 
Kalliope, Polihymnia, Talia, Melpomena.
[Plato, PZ, 159]
W przypadku trzecim, w wierszu *** inc. Chorału Bacha..., przed 
podmiotem otwiera się już jedynie ostatnia możliwość odejścia, per­
spektywa eschatologiczna:
Ach! I Sąd jeszcze Ostateczny,
Na który trzeba będzie iść.
[•*’ inc. Chorału Bacha...,
PZ, 152]
Za każdym razem mamy tutaj do czynienia z podjęciem próby 
zaleczenia rany, powstałej w miejscu oddzielenia człowieka od realnej 
strony życia, z pragnieniem zaleczenia jego obcości w świecie. Terapia 
64 Por. na ten temat uwagi A. Węgrzyniakowej: Tworzywo Lechoniowej poezji 
(„musi umrzeć w życiu, co ma powstać w pieśni"). W: Skamander. T. 7..., s. 24-25.
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ta nie może się okazać w pełni skuteczna, gdyż zamiast zrozumienia 
i akceptacji zakłada odejście od rzeczywistości. Dokonuje się ono 
w wierszach, w istocie jest zatem odejściem w stronę słów. To rze­
czywistość wierszowa jest przestrzenią, w której uobecniają się fan­
tazmaty, miejscem, gdzie dokonuje się magiczna zamiana sceny utraty 
na scenę wiecznych wartości.
Poezja Lechonia na trudne problemy człowieka z życiem podpo­
wiada łatwe rozwiązania, ujęte w lekki, potoczysty kształt tradycyjnego 
wiersza, proste i jasne sformułowania, powracające formuły słowne. 
Zaklinanie świata, mające na celu uczynienie go możliwym do akcep­
tacji i zrozumiałym, przybiera niejednokrotnie lekką formę aforyzmu:
Ale są jeszcze przecież rzeczy niepojęte 
Jak zapach heliotropu i kolor szafranu.
[Mędrca szkiełko, PZ, 133]
„Ach! musi umrzeć w życiu, co ma powstać w pieśni”.
[Poezja, PZ, 158]
Podobnie było w wierszach przedwojennych:
Śmierć chroni od miłości, a miłość od śmierci.
[*** inc. Pytasz, co w moim życiu..., PZ, 47]
Albo wierzy się w życie, albo w śmierć się wierzy.
[Proust, PZ, 53]
Rozwiązaniom tym towarzyszy niewymuszona elegancja stylu oraz 
prostota i łatwość wyrazu. Jeżeli zatem świat można objaśnić i na­
zwać, ująć w lapidarne określenia i gnomy, to skąd bierze się smutek 
tych wierszy? Dlaczego owo przełożenie doświadczeń na język nie 
jest źródłem radości i poczucia pełni, której zamysł tkwi w afory­
stycznej formie? Być może dlatego, że łatwość słów jest jedynie 
złudzeniem, zasłoną, zaklinaniem świata z góry skazanym na porażkę. 
Rzeczywistość bowiem do słów nie przystaje, świata nie tłumaczy 
lapidarność gnomu. Poezja Lechonia nie jest świadectwem naiwności 
jej autora, nie towarzyszy jej nierozumne zadowolenie płynące z po­
czucia przyszpilenia świata. Jest raczej wynikiem nierównej walki 
reguł języka z chaosem rzeczywistości. W poezji tej mamy do czy­
nienia z przeciwstawieniem postępującej entropii świata z jednej 
strony oraz konsekwentnym trwaniem reguł tradycyjnej poezji i auto­
rytetu literatury - z drugiej. Niewspółmierność między tymi dwoma 
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obszarami jest dla Lechoniowych wierszy bardzo istotna. Wzorce 
dawnej poezji dla świata zburzonych form wydają się ostatnią deską 
ratunku, jedyną szansą jego ocalenia. Poezja Lechonia nie zaprasza 
do intelektualnych dociekań, do prób zrozumienia, nie proponuje 
także nowych światów zrodzonych z wyobraźni artysty. Ta poetycka 
propozycja karmi się złudzeniem, stara się odtworzyć utraconą całość, 
formę świata, która się rozpadła. Na gruzach dawnego porządku 
Lechoń próbuje zachować pozory istnienia pełni. Te pozory pod­
trzymuje w imię autorytetu literatury. Żałobę świata stara się leczyć 
utopią, która naturalnie chaosu świata ani nie tłumaczy, ani nie 
pokrywa. Mimo ponawianych zaklęć, przywołujących sferę sensu 
i pełni, drastyczna niewspótmierność ruchu entropii i ładu utopii jest 
źródłem nie zaleczonego smutku Lechoniowych wierszy.
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W liryce Lechonia doświadczenia życiowe, przeżycia i emocje zo- 
stają uporządkowane według dwu matryc, dwóch planów. Pierwszy 
z nich wyznacza wewnętrzny projekt melancholijnego odczuwania, 
drugi natomiast odwołuje się do reguł pięknego mówienia, autorytetu 
literatury i ponadczasowego sensu. Ten drugi plan umownie nazywam 
retorycznym.
W melancholijnym planie postrzegania zarejestrowane zostaje roz­
proszenie świata, jego destrukcja i wszechobecność straty. Plan ten 
pozwala tropić w rzeczywistości alegorie śmierci. Zawarta w jego 
obrębie powtarzalność nie kryje wyższego sensu, sugeruje raczej 
działanie młyna, który odbiera jednostkowemu doświadczeniu jego 
niepowtarzalność, nieustannie mieli je na wciąż te same elementy65:
65 O powtórzeniach w Lechoniowej poezji (m.in. liście, ogród jesienny) pisze w nie­
zwykle interesującym studium S. S z y m u t k o: Konwencjonalizacja i problemy lektury. 
O poezji Jana Lechonia. W: „Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny... ” Topika polskiej współ­
czesnej poezji emigracyjnej. Red. W. L i g ę z a, W. W y s k i e 1. Łódź 1995, odmiennie 
jednak je interpretując: „Odnosi się wrażenie, że przyczyną powtarzalności jest ścisłe 
przyleganie słowa do rzeczy, że Lechoń nie zmienia słowa, obawiając się zdeformować 
rzecz.” (s. 161).
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Tylko zeschłe liście, tylko zwiędłe kwiaty!
[*** inc. W złotych strzępach liści..., PZ, 58]
I w którąkolwiek pójdę stronę,
Wszędzie jesienny chrzęści chrust.
[*** inc. Chorału Bacha..., PZ, 152]
Życie jest rytmem jałowej, monotonnej powtarzalności:
Co dzień to samo. I już śmierć.
...You know, you know...
[„Bzy w Pensylwanii”, PZ, 229]
To niepełna radość i niezupełna rozpacz:
Pachnie łąka skoszona i myślę: „Mój Boże!
Jak dobrze jest mi tutaj i jak bardzo smutno!” 
[Chełmoński, PZ, 165]
Życie jest wreszcie nieustannym doświadczaniem straty, w której 
nieprzerwanie obecna jest zapowiedź straty ostatecznej, tego, „w co 
tak trudno nam uwierzyć”. Żgodnie z rozpoznaniem Freuda, me­
lancholijna strata sięga w głąb osobowości człowieka. W wierszu 
kierowanym do św. Antoniego czytamy:
Twój brunatny samodział
Widzę: idziesz po niebie.
Popatrz, gdziem się zapodział,
Bo zgubiłem sam siebie.
[Święty Antoni, PZ, 156]
Wojciech Bałus pisze, komentując poglądy Freuda:
Zagadkowość melancholii w tym się zawiera, że utracie czy zagu­
bieniu ulega samo jądro człowieka. Pogrążone w depresji ego nie 
potrafi już odnaleźć siebie, a w sobie żadnego oparcia. Freudowska 
melancholia jest formą narcyzmu, tęsknym żalem za utraconym 
samym sobą. Fakt ten powoduje, że trudno wykryć przyczynę choro­
by, on też wyjaśnia, dlaczego melancholia „przejawia się w wyrzu­
tach wobec samego siebie i znieważaniu siebie, i narasta do uroje­
niowego oczekiwania kary”.66
66 W. B a 1 u s: Mundus melancholicus..., s. 137. Wewnętrzny cytat - Z. F r e u d: 
Żałoba i melancholia..., s. 297.
208 Melancholia i retoryka
Także ten Freudowski motyw odnajdziemy bez trudu w lirykach 
Lechonia:
Jękly smętnych trąb orkiestry
I zawodzą z ciężkich wież. 
Agamemnon - Klitemnestry, 
A ty siebie sam się strzeż.
W tobie samym tylko zguba,
Kleopatry w tobie wąż.
[*** inc. Jękly smętnych trąb 
orkiestry..., PZ, 220]
Pod niebem dotąd czystym, co nagle się mroczy,
Nie skazany przez Boga, nie wyzuty z ziemi, 
Rozsądziłem sam siebie i jak Edyp oczy, 
Wyrywam z siebie serce rękami wlasnemi.
[Oedipus Rex, PZ, 217]
O problemach człowieka ze światem, będącymi w istocie proble­
mami z samym sobą, wiersze Lechonia opowiadają językiem me­
lancholii. W tym porządku - jak sądzę - mieści się także wyznanie 
z wiersza Chełmoński [PZ, 165]:
Wiem, czego mi potrzeba: tęsknię do ojczyzny,
Której nigdy nie było i nie ma na mapie.
Gdzie zatem znajduje się ojczyzna, będąca przedmiotem tęsknoty? 
Przypuszczalnie nie jest to „ojczyzna myśli mojej”, bo ta przecież 
zawsze jest w zasięgu ręki. Być może trwa w minionym czasie, przy­
pisana formacji kulturowego pokolenia, którego Lechoń był „ostat­
nim” reprezentantem, ale też pewnie nie, bo tęsknotę wywołują tu 
doznania zmysłowe, zapachy, widoki „jak w Polsce”...
Stefan Szymutko widzi w przytoczonym fragmencie tęsknotę do 
ojczyzny zaświatowej, tej za zasłoną, jako że „spełnienie marzenia 
emigracyjnego nie koi zwróconej ku zaświatom duszy”67. Przedmiot 
tęsknoty tak prosto w wierszu wyrażonej, jawi się dość enigmatycznie. 
Doświadczenie melancholii - jak pamiętamy - płynie z poczucia 
straty nieokreślonej, ważniejsze niż co i gdzie jest dla niego samo 
doznanie braku i tęsknoty. Projekt utraty wpisany został w duszę 
67 S. Szymutko: Konwencjonalizacja..., s. 169.
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melancholika, zanim ten cokolwiek utracił. O „siostrzanej” wobec 
melancholii nostalgii pisze Marek Zaleski:
Ja nostalgiczne to trochę ja bez siebie, ja w separacji z samym sobą, 
wydrążone i skazane na nieustanne studiowanie stanu pustki i bólu 
rozłączenia. Jednak nieodmiennie jest to ja, a nie miejsce, które 
dopiero jako obszar na mapie doświadczenia zostaje zabarwione 
udręką, ja w poszukiwaniu samego siebie. [...]
Najbardziej istotną sprawą z tym związaną - podkreśla Starobinski
- staje się spostrzeżenie (nota bene poczynione właśnie już przez 
Kanta), iż tęskni się nie tyle za miejscem utraconym, ile za sobą 
dawnym w tym miejscu.68
W Chełmońskim. [PZ, 165] Lechonia doznania zmysłowe są łudząco 
podobne do tych w Polsce:
Kaczki ciągną, grążele kwitną na jeziorze,
Jakby wypisz, wymaluj Chełmońskiego płótno.
[.......................................................................... ]
Jak w Polsce płyną skądciś swędy spalenizny,
Końcowe wyznanie dopowiada, że nie o identyfikację geograficzną 
w ustaleniach źródeł tęsknoty tu chodzi, lecz o ojczyznę, „której nie 
było i nie ma na mapie”. Jedyny zatem element świata, który tak 
naprawdę się zmienił, to doświadczające zapachów i widoków „ja”. 
Ojczyzna nie jest na mapie, bo jest we mnie dawnym, a mnie dawnego 
już nie ma. Tak rozumiana nostalgia, podobnie jak melancholia, nigdy 
się nie kończy, skoro nie można odzyskać minionego czasu. Podmiot 
wierszy Lechonia chętnie pielęgnuje złudzenie, że jednak jest to 
możliwe. „Po tylu odtąd latach czyż jestem tak inny?” - pyta w wier­
szu Mokotowska piętnaście [PZ, 119]. W Starej Warszawie [PZ, 137] 
mocą fantazmatu sprawia, że przeszłość powraca:
A ja, z Stasiem Balińskim, obaj siedmioletni,
Śpiewamy w chórze dzieci piosenkę Moniuszki.
Powrót jest jednak złudzeniem. Można zobaczyć w marzeniu siebie 
siedmioletniego, ale nie można być nim ponownie. Odzyskiwanie 
przeszłości nie jest już rejestrowaniem doświadczenia melancholij­
68 M. Z a 1 e s k i: Nostalgia, siostra melancholii..., s. 9.
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nego, jest jego terapią. U Lechonia - jak wcześniej pisałam - ma ona 
charakter zaklinania świata. Jest odejściem od rzeczywistości w stronę 
słów, i w tym tkwi zapowiedź retorycznego projektu porządkowania 
emocji oraz świata. Wiedzie ku niemu poetyka powtórzeń, której 
wykładnia w liryce Lechonia jest ambiwalentna. W planie melan­
cholijnym sytuuje się ona w porządku utraty, rejestruje rozproszenie, 
uporczywe i jałowe powroty ciągle tych samych doznań i spostrzeżeń. 
Jednakże powtórzenie jest również szansą na pochwycenie sensu, 
odsyła do porządku ocalenia.
Te dwa wymiary: tracić i ocalać - spotykają się z sobą w wierszu 
Jabłka i astry [PZ, 114—115]. Jest to wiersz o sensie powtórzeń i po­
wrotów. Zapisane w nim doświadczenie melancholijne opowiada 
o tym, że „tak samo” nie znaczy już „to samo”, a czas niepostrzeżenie 
wprowadza w podobne doświadczenia element zmiany (a więc także 
- straty):
Tak samo bije para znad wilgotnej uzdy
I szumią stare klony nad kamienną bramą, 
Wielkie ptaki jesienne skaczą poprzez bruzdy, 
A przecież nic w tej chwili już nie jest to samo.
I wiedz, że kiedy wrócisz w te jedyne strony, 
By tamte ujrzeć liście jak wiatr je porywa, 
Tak samo będziesz chodzi! jak tu zamyślony 
I słuchał tej jesieni, co już jest prawdziwa.
Powrót zatem „w te jedyne strony”, do „tamtych liści” i „prawdzi­
wej” jesieni jest niemożliwy, bo nie ma już dawnego „ja”. Stwier­
dzenie: „Tak samo będziesz chodził jak tu zamyślony”, oznacza, że 
czujemy to samo niezależnie od miejsca, bohaterowi tu i tam to­
warzyszy tęsknota. Jej obiektu i tym razem „nigdy nie było i nie ma 
na mapie”, tęskniona ojczyzna minęła wraz z czasem i dawnym „ja”. 
Paradoksalnie jednak to czas i zmiana podmiotu doświadczania wa­
runkują proces ocalenia. Dopiero powrót sprawia, że jesień „już jest 
prawdziwa”. Bohater wiersza wraz z czasem nie tylko utracił dawną 
lekkość wrażeń, ale przede wszystkim zyskał głębię i dojrzałość wi­
dzenia:
Co kiedyś twe spojrzenie muskało przelotnie,
Tym dzisiaj się napieścić nie może twe oko,
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Te same mógłbyś kwiaty oglądać stokrotnie
I zieleń, co wciąż bardziej zda ci się głęboką.
Tylko wielokrotne spojrzenie, doświadczenie powtarzane - pozwala 
dostrzec wartość świata. Poznanie jego sensu umożliwia powrót do 
minionych doświadczeń w pamięci:
Z odmętu niepamięci jakiś powiew żenie
Dźwięk słów na pozór błahych jak pożółkłe wstążki,
Których teraz dopiero zrozumiesz znaczenie, 
Jak za wcześnie czytanej bardzo mądrej książki.
W stracie zatem tkwi zalążek mądrości, ona jest warunkiem odzy­
skania w pamięci znaczenia minionego czasu. Doświadczenie bezpo­
średnie - to „spojrzenie przelotne” i za „wcześnie czytana bardzo 
mądra książka”. Możliwość zdobycia tej mądrości daje dystans, po­
wrót w pamięci i obecna w nim szansa ocalenia:
„Wszystko - mówisz - com kochał, jak wichry minęło, 
Lecz przecież nic w mym sercu nie poszło na marne”.
Wymiar ocalenia nie mieści się już w melancholijnym doświad­
czeniu straty. Jego obecność umożliwia sięgnięcie po drugą matrycę, 
projekt retoryczny. Znamienny dla tego drugiego porządku jest po­
czątek wiersza:
Ileż razy tak samo wychodziłeś w pole,
Wdychałeś mocny zapach z już wygrzanej błoni!
Ten wiatr, to przecież dawne, znane ci Eole, 
Ten sam, co i przed laty, daleki Favoni!
Powtarzalna sytuacja uruchamia pamięć i umożliwia rozpoznanie. 
Powrót w pamięci ma jednak charakter dwojaki. Wskazuje na mi­
nione doświadczenia („to przecież dawne, znane ci”, „ten sam, co 
i przed laty”), lecz pamięci prywatnej towarzyszy pamięć gotowych 
matryc utrwalonych w kulturze („Eole”, „Favoni”). Doświadczenie 
zatem spotyka się tutaj z rodzajem alegorii, wyobrażeniem lub tylko 
sygnałem, który niczego nie tłumaczy, stanowi natomiast gest sięg­
nięcia po retoryczną maskę świata. Indywidualna sytuacja nie jest tu 
ważna, jej powtarzalność zastyga w gotową matrycę, wspólny kultu­
rowy kod. Do ponadjednostkowych matryc odsyła także nauka za­
warta w zakończeniu wiersza:
14*
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Wokoło tylko trwogi i troski tak liczne,
Ale ty się nie buntuj przeciw przeznaczeniu: 
Spokojnie pisz do końca swe wiersze klasyczne, 
Które wtedy są dobre, gdy cierpisz w milczeniu.
Prawda o indywidualnym przeżyciu przeznaczona zostaje ciszy, 
milczeniu, natomiast twórczość poetycka sięgać winna po gotowe 
wzorce, schematy i reguły należące do repertuaru klasycznej poezji. 
Powtarzalność doświadczeń uczy tego, że pojedyncze wypadki nie 
mają znaczenia. Istotne jest to, co wspólne, ponadczasowe. Owa 
prawda wspólna, esencja ludzkiego życia - częstokroć przybiera for­
mę aforystyczną:
„Wszystko - mówisz - com kochał, jak wichry minęło, 
Lecz przecież nic w mym sercu nie poszło na marne”. 
[........................................................................................ ]
Spokojnie pisz do końca swe wiersze klasyczne, 
Które wtedy są dobre, gdy cierpisz w milczeniu.
To aforystyczne prawdy są przypuszczalnie treścią „bardzo mądrej” 
księgi, do której odsyłają świat i pojedyncze doświadczenia, oglądane 
z czasowego dystansu. Księga ta jest zapisem sensu wolnego od prze­
mian czasu i zmienności losu.
W wierszach Lechonia spotykają się dwa plany, w które wpisane 
zostały doświadczenia człowieka, plan melancholijny i retoryczny. 
Pierwszy dotyczy jego losu indywidualnego, który jednakże wypełnia 
ogólny projekt właściwy doświadczeniu melancholii, w planie dru­
gim odrzucona zostaje zmienność czasu i jednostkowe przypadki na 
rzecz gotowych, literackich schematów ludzkiego losu i niezmiennych 
matryc sensu. Porządek retoryczny dąży do ocalenia świata, rzeczy­
wistości rozsypującej się w melancholijnym widzeniu stara się nadać 
formę, której podstawą są wzorce przeszłości. Klasycyzm, dystans 
i spokój ponadczasowego spojrzenia w wierszach Lechonia powracają 
wielokrotnie. Przypomnijmy:
My z starym Sofoklesem spokojnie patrzymy
Na ten widok, na który chcialbyś zamknąć oczy.
[*** inc. Od żalu nie uciekniesz..., PZ, 85]
I zamiast tych straconych przychodzą: Erato, 
Kalliope, Polihymnia, Talia, Melpomena.
[Plato, PZ, 159]
Melancholia i retoryka
Często jednak ów dystans i wiara w ocalenie są formą ucieczki od 
realnego świata i bolesnych przypadków losu. Porządek retoryczny 
ma wówczas magiczny wydźwięk, jest zaklinaniem świata, zagrożo­
nego chaosem i destrukcją, uporczywym utwierdzaniem go w formie. 
Powrót retorycznej utopii staje się terapią zarówno historycznej, jak 
i melancholijnej entropii świata. Sięganie po gotowe wzorce dawnej 
literatury służy utrzymaniu iluzji ponadczasowego sensu, nadaje for­
mę i kształt bezkształtnym czasom i doświadczeniom.
Jerzy Ziomek zwraca uwagę na modelowe przeciwstawienie tera­
peutycznych właściwości, przypisanych sztuce słowa. Pisze:
Poetyka i retoryka stanowią dwie komplementarne części nie tylko 
jako dwie teorie budowy tekstu, lecz także jako dwie koncepcje 
odbiorcze: poezja poprzez katharsis uwalnia od uczuć dolegliwych, 
retoryka wzmaga uczucia dobre. Poezja pełni funkcje ataraktyczne, 
retoryka - stymulujące. Obie dziedziny sztuki słowa są terapeu­
tyczne, choć stosują różne metody.69
To przeciwstawienie można w pewnym sensie odnieść do dwóch 
wyodrębnionych porządków w ramach propozycji lirycznej Lechonia. 
Porządek melancholijny bliższy jest istocie poezji, dąży do wyrażenia 
prawdy wewnętrznych przeżyć podmiotu, sięga po katharsis, by uwol­
nić go od smutku, żalu, goryczy, tęsknoty. Porządek retoryczny nato­
miast zakłada odejście od indywidualnych doświadczeń wewnętrznych 
na rzecz stymulujących właściwości sztuki słowa.
W poezji Lechonia porządek ten nie służy zrozumieniu świata, 
rozpoznaniu specyfiki jego form, docieraniu do prawdy. Odwołuje 
się natomiast do społecznego mniemania70, kulturowych wzorców, 
wspólnych ponadjednostkowych matryc. Przypadki człowieka i świata 
wpisane są w gotowe, ponadczasowe formy. Tym samym słowa odrywa­
ją się od rzeczy i tworzą świat językowy, będący wynikiem pragnień 
podmiotu wypowiedzi, jego dążenia do utopii. Aforystyczne definicje 
świata, zgrabne formuły jego reguł służą zachowaniu pozorów całości, 
ładu i sensu. W istocie są jednak zręczną retoryczną żonglerką, odwo­
łującą się do złudzenia, że świat ująć można w proste objaśnienia 
i efektowne paradoksy. Nie tłumaczą świata i nie szukają prawdy. 
65 J. Z i o m e k: O współczesności retoryki. W: I d e m: Prace ostatnie. Literatura 
i nauka o literaturze. Warszawa 1994, s. 149.
70 Ibidem, s. 150.
Melancholia i retoryka
Poprzestają na zasłonięciu rzeczywistości retoryczną zasłoną. W reto­
rycznym zatem porządku wpisanym w lirykę Lechonia dostrzec można 
dalekie echo retoryki Arystotelesowskiej, o której Ziomek pisał, że
jest poetyką wypowiedzi monologowej jako wypowiedzi fingującej, 
podległej jednak akceptowanym powszechnie regułom, które oszu­
kiwanemu mówią, że wprawdzie jest oszukiwany, ale przez to bo­
gatszy i mądrzejszy niż nie oszukiwany.71
Retoryczny projekt Lechoniowych wierszy jest w istocie pozytywną 
odpowiedzią na zapisane w nich doświadczenie melancholii. Stanowi 
próbę złagodzenia jego skutków, zaleczenia pęknięć, rozproszenia, 
wszechobecnej straty. Podmiot wierszy ma z jednej strony świado­
mość melancholijną - kresu i utraty, z drugiej natomiast - podejmuje 
się naprawy świata w sferze słów:
A ja, w niebo wpatrzony, do świata ostatka
Będę mówił pacierze, jak uczyła Matka.
A resztę, co tu gadać, wszystko diabli wzięli.
[Pan Twardowski, PZ, 136]
Bywa i tak, że wobec rozmiaru straty („Bo zgubiłem sam siebie”) 
pozostaje mu jedynie cudze słowo, magiczne zaklęcie, ludowa modli­
twa:
„Niech się święci chwała Twoja,
Niech się znajdzie zguba moja!”
Amen!
[Święty Antoni, PZ, 156]
Wydaje się, że owo niecodzienne spotkanie porządku melancholij­
nego i retorycznego w poezji Lechonia wyznacza istotną jej właści­
wość. Doświadczenia emocjonalne podmiotu każdorazowo podlegają 
porządkowaniu według dwu matryc i ustalaniu stanów ich posiadania. 
Liryka autora Arii z kurantem ma swoją stronę ciemną i jasną. Jest 
zapisem ich zmagań. Owo spotkanie dwóch nie przystających do siebie 
porządków zdaje się jeszcze jedną wykładnią utrwalonego w literac­
kiej legendzie wyobrażenia o dwóch profilach Jana Lechonia72.
71 Ibidem, s. 142.
72 Por. T. T e r 1 e c k i: Dwa profile Jana Lechonia. W: Pamięci Jana Lechonia..., 
s. 19-25.
Aneks
Dokumentacja bibliograficzna
I. Utwory Jana Lechonia
1. Poezje
Na złotym polu. Zbiorek wierszy. Warszawa 1913 [właśc. 1912]. - Po różnych 
ścieżkach. Zbiór wierszy. Warszawa 1914. - Karmazynowy poemat. Warszawa 
1920. [Wydania następne: Warszawa 1922; Warszawa 1930; Wrocław 1988]. - 
Srebrne i czarne. Warszawa 1924. [Wydania następne: Warszawa 1928; War­
szawa 1987]. — Historia o jednym chłopczyku i o jednym lotniku. „Wiadomości 
Polskie” [Londyn] 1941, nr 29. [Wydania osobne: Londyn 1946; Przedmowa: 
S. J. Kowalski. Michigan 1993]. - Lutnia po Bekwarku. Londyn 1942. - Aria 
z kurantem. Przedmowa: S. Baliński. Nowy Jork 1945. - Poezje zebrane. 
Londyn 1954. [Wydanie amerykańskie: New York 1954]. - Poezje. Wyboru 
dokonał i życiorysem poety' poprzedził: M. Toporowski. Warszawa 1957. - 
Poezje. [Oprać. T. Burzecki]. Warszawa 1963. [Wydania następne: Warszawa 
1973; Warszawa 1976]. - Wybór poezji. Warszawa 1966. — Poezje wybrane. 
Wyboru dokonał i wstępem opatrzył: W. Natanson. Nota bibliograficzna:
J. Bandrowska. Warszawa 1977. - Poezje. Wyboru dokonała: W. Nowakow­
ska. Posłowie: R. Matuszewski. Warszawa 1979. [Wydanie następne: War­
szawa 1987]. - Wiersze romantyczne. [Muzyka: L. Laprus]. Kraków 1979. - 
Poezje. Wybrała i wstępem opatrzyła: M. Wełna. Lublin 1989. - Poezje. 
Oprać, i wstęp: R. Loth. Wrocław 1990. - Poezje Wybrane (II). Wybór, 
wstęp i nota bibliograficzna: T. Burek. Warszawa 1990. - Pieśń o Stefanie 
Starzyńskim. [Wybór wierszy]. Warszawa 1991. — Aria z kurantem i inne wier­
sze. Bielsko-Biała 1992. - Cramoisi, argent et noir. Presentation, traduction 
du polonais par R. Legras. [B.m.w.J 1994. - Niebiosa ku nam nachyl. Wybrał 
i opatrzył posłowiem: P. W. Lorkowski. Kraków 1994. - Poezje: Karmazynowy 
poemat, Srebrne i czarne, Lutnia po Bekwarku, Aria z kurantem, Marmur 
216 Dokumentacja bibliograficzna
i róża, Z wierszy rozproszonych. Oprać, i posłowie: W. Smaszcz. Białystok 
1994. - Popiół i kwiat. Wybrał i wstępem poprzedził: Z. Jerzyna. Warszawa 
1994. - Poezje zebrane. Oprać, i wstępem poprzedził: R. Loth. Toruń 1995. - 
Anioł polskiej doli. Wybór i posłowie: W. Smaszcz. Warszawa 1996.
2. Satyry
Królewsko-Polski kabaret 1917-1918. Warszawa 1918 [Wydanie anonimowej. 
- Facecje republikańskie. [Współautor: A. Słonimski]. Warszawa 1919. - 
Rzeczpospolita Babińska. Śpiewy historyczne. Warszawa 1920. - Pierwsza 
szopka warszawska. Revue w 3 odsłonach. [Współautorzy: A. Słonimski, 
J. Tuwim; autorzy podpisani: Picador, jego koń i jeszcze jedno zwierzę]. 
Kraków 1922. - Szopka Picadora. [Współautorzy: W. Rzymowski, A. Słonim­
ski, J. Tuwim]. Prapremiera: Warszawa „Qui pro quo” 1924. [Tekst nieznany]. 
—Polityczna szopka Cyrulika Warszawskiego. [Współautorzy: M. Hemar, A. Sło­
nimski, J. Tuwim]. „Cyrulik Warszawski” 1927, nr 9-14. [Wydanie osobne: 
Warszawa 1927]. - Szopka Cyrulika Warszawskiego. [Współautorzy: J. Pacz­
kowski, A. Słonimski, J. Tuwim], „Cyrulik Warszawski” 1929, nr 20, 21, 24, 
30, 37, 39, 43, 46. - Szopka Polityczna. [Współautorzy: M. Hemar, J. Tuwim, 
A. Słonimski]. „Cyrulik Warszawski” 1930, nr 10-16. [Wydanie osobne: 
Warszawa 1930]. - Szopka polityczna 1931. [Współautorzy: M. Hemar, J. Tu­
wim. Współudział: K. I. Gałczyński, J. Paczkowski, Ś. Karpiński]. Warszawa 
1931. - Kabaret skamandrytów. [Autorzy: (J.) Tuwim, (A.) Słonimski, <J.) Le­
choń]. Red. L. Lachowiecki. Warszawa 1995.
3. Utwory dramatyczne i proza
Fragmenty dramatyczne. Oprać. T. Januszewski. Warszawa 1978. - Bal u Se­
natora. Fragmenty nie ukończonej powieści. Oprać, i posłowiem opatrzył: 
T Januszewski. Warszawa 1981. - W pałacu królewskim. Nokturn dramatyczny 
[1916]. Oprać. E. Krasiński. „Dialog” 1984, nr 6.
4. Eseje, szkice, publicystyka literacka
O literaturze polskiej. Londyn 1942. [Wydania następne: Nowy Jork 1946. 
Oprać. P. Kądziela. Warszawa 1993]. - Poezja czysta w poezji polskiej. 
[B.m.w.] 1943. - Polish Literaturę. „Bulletin of the Polish Institute of Arts 
and Sciences in América” [New York] 1943, nr 4. [Wydanie osobne: Nowy 
Jork 1943]. — Aut Caesar aut nihil. „Wiadomości” [Londyn] 1954, nr 45—47. 
[Wydania osobne: Londyn 1955; Edycja amerykańska: American Transforma- 
Dokumentacja bibliograficzna 217
tions. Aut Caesar aut nihil. Przedmowa: K. Wierzyński. „The Polish Review” 
(Nowy Jork) 1958, nr 3; Nowy Jork 1959]. - Mickiewicz. Paryż 1955. - 
Cudowny świat teatru. Artykuły i recenzje 1916-1962. Zebrał, oprać, i wstępem 
opatrzył: S. Kaszyński. Warszawa 1981. — Portrety ludzi i zdarzeń. Oprać. 
P. Kądziela. Warszawa 1997.
5. Ankiety, wywiady, listy, dziennik
Jak się uczyli współcześni wybitni pisarze polscy? [Ankieta], „Wiadomości 
Literackie” 1926, nr 3. - Literaci i artyści polscy w Ameryce. „Ku wolnej 
Polsce” [Egipt - Palestyna] 1941, nr 8 [przedruk: „Glos Polski” (Tel Awiw) 
1942, nr 2]. - [Streszczenie wywiadu dla National Press Service: „Ameryka - 
Echo” (Toledo, Ohio) 1941, nr 40]. - Spotkanie z poetą. [Rozmawiał W. Mie- 
czyslawski]. „Wiadomości” [Londyn] 1954, nr 23. - Listy do Anny Jackow­
skiej. Oprać. R. Loth. Warszawa 1977. - Dziennik. T. 1. Słowo wstępne: 
M. Grydzewski. O „Dzienniku” Lechonia-. M. Danilewiczowa. Londyn 1967; 
T. 2. Londyn 1970; T. 3. Londyn 1973. [Wydanie następne: T. 1-3. Wstęp 
i konsultacja edytorska: R. Loth. Warszawa 1992-1993].
6. Przekłady poezji i sztuk teatralnych
L. Andrejew: Ten, którego biją po twarzy. Widowisko w 4 aktach. Warszawa 
[Teatr Polski] 1922. - G. A. Caillavet, R. de Fiers: Zielony frak. Komedia 
w 4 aktach. Warszawa [Teatr Polski] 1928. - M. Pagnol: Mariusz. Komedia 
w 4 aktach. Warszawa [Teatr Polski] 1933. - J. Giraudoux: Wojny trojańskiej 
nie będzie. Dramat w 2 aktach. [Tłum. 1936]. Warszawa [PWST] 1956. - 
A. Blok: Jesienne pieśni. [Muzyka: J. Świder]. Warszawa 1985.
II. Opracowania krytyczne
1. Studia i szkice przekrojowe, przyczynki
Monografie i rekonesanse
P. Grzegorczyk: Twórcy i badacze kultury zmarli w 1956 roku. Jan Lechoń 
(1899-1956). „Kultura i Społeczeństwo” 1957, nr 3. - J. Kwiatkowski: Lechoń 
Jan. „Encyklopedia Współczesna” 1957, nr 5. — J. Stradecki: Lechoń Jan. 
W: Polski Słownik Biograficzny. T. 16. Kraków 1971. - A. Hutnikiewicz: Jan 
218 Dokumentacja bibliograficzna
Lechoń (1899-1956). W: Obraz literatury polskiej. Seria 6: Literatura polska 
w okresie międzywojennym. Red. J. Kądziela, J. Kwiatkowski, I. Wyczańska. 
T. 2. Kraków 1979. — T. Witkowski: Konrad i erynie - Jan Lechoń. W: Poeci 
dwudziestolecia międzywojennego. Red. I. Maciejewska. Warszawa 1982. — 
W. Wyskiel: Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie (krąg pierwszy i drugi). 
Kraków 1988 [wyd. 2., poszerzone. Kraków 1993]. - J. A. Kosiński: Album 
rodzinne Jana Lechonia. Warszawa 1993. - I. Opacki: Jan Lechoń. W: Li­
teratura emigracyjna 1939-1989. T. 1. Red. M. Pytasz. Katowice 1993. - 
W. Wyskiel: Nie skończona sprawa samotnego poety. W: Pisarze emigracyjni. 
Sylwetki. Red. B. Klimaszewski. Kraków 1993. - S. J. Kowalski: Jan Lechoń 
jako redaktor i publicysta w okresie nowojorskim. Lublin 1995. - W. Łukszo- 
-Nowakowska: Jan Lechoń. Zarys życia i twórczości. Warszawa 1996.
Prace biograficzne i wspomnieniowe
J. Miernowski: Rozmowa imaginacyjna z Lechoniem. „Tygodnik Ilustrowany” 
1935, nr 42. — [Anonim]: Pisarze polscy w Brazylii. „Wiadomości Polskie” 
[Paryż-Londyn] 1940, nr 39. — A. Janta: O Lechoniu jubileuszowym. „Wiado­
mości” [Londyn] 1948, nr 24 [przedruk - Idem: Losy i ludzie. Londyn 1961]. 
— J. Ciechanowski: Przemówienie na jubileuszu w Nowym Jorku. „Wiadomo­
ści” [Londyn] 1948, nr 43. - S. Lam: Najwybitniejsi poeci emigracji współczes­
nej. Wyd. S. Lam. Paryż 1951. - S. Stroński: Onorate 1’altissimo poeta. 
„Wiadomości” [Londyn] 1952, nr 32. - J. Sakowski: Kwiaty i popioły. „Wiado­
mości” [Londyn] 1952, nr 48. - [Anonim]: Debiut aktorski Lechonia. „Wia­
domości” [Londyn] 1955, nr 39. - S. Baliński: Pamięci Lechonia. Melodie 
dzieciństwa. „Wiadomości” [Londyn] 1956, nr 31. — K. Beylin: Tragiczna 
śmierć poety. „Glos Ludowy” [Detroit] 1956, nr 27. - M. Hemar: List o Le­
choniu. „Wiadomości” [Londyn] 1956, nr 30. - M. Grydzewski: Pamięci 
Lechonia. Uniwersytet i „Pro Arte et Studio”. „Wiadomości” [Londyn] 1956, 
nr 31. - J. Iwaszkiewicz: Jan Lechoń. (Wspomnienie). „Twórczość” 1956, nr 9 
[przedruk - Idem: Książka moich wspomnień. Warszawa 1957 i wyd. nast.; 
polemika - L. H. Morstin: W obronie jasnej pamięci zmarłego poety. „Zycie 
Literackie” 1956, nr 51]. - kaj- [K. A. Jaworski]: Tragiczna śmierć Jana Le­
chonia. „Kamena” 1956, nr 6. - J. Jordan: Na śmierć poety Lechonia. „Orzeł 
Biały” [Londyn] 1956, nr 26. -1. Krzywicka: Jak poznałam Boya-Żeleńskiego. 
„Nowa Kultura” 1956, nr 33 [polemika - L. H. Morstin: W obronie jasnej 
pamięci zmarłego poety. „Zycie Literackie” 1956, nr 51]. — M. Kuncewiczowa: 
O Janie Lechoniu. „Wiadomości” 1956, nr 41. — J. Szeląg [Z. Mitzner]: Dwa 
wyjścia. „Świat” 1956, nr 25. - J. Najdowa: Portret Lechonia w Muzeum 
Pomforza] Zach[odniego]. „Kurier Szczeciński” 1956, nr 156. - M. Piechal: 
O Janie Lechoniu. „Glos Robotniczy” 1956, nr 149. - Z. Oścień [M. Piechal]: 
Wspomnienie czy zmyślenie? „Kronika” [Łódź] 1956, nr 24. - S. Podlewski: 
Dokumentacja bibliograficzna 219
Poeta, który nie mógł żyć bez Ojczyzny. „Caritas” 1956, nr 6. - J. Sakowski: 
Pamięci Lechonia. Nasz Leszek. „Wiadomości” 1956, nr 31. - J. Sakowski: 
Poeta niepodległy. „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” [Londyn] 1956, 
nr 143. - A. Słonimski: Jan Lechoń. „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 27. -
A. Słonimski: Wspomnienie o Lechoniu. „Życie Warszawy” 1956, nr 144. -
J. A. Szczepański: Po śmierci Jana Lechonia. „Trybuna Ludu” 1956, nr 179 
[polemika - H. Markiewicz: O metodzie imaginacyjnej. „Życie Literackie” 
1956, nr 37; Z. Oścień (M. Piechal): Mądry Jaszcz. „Kronika” 1956, nr 14]. —
B. Taborski: Po śmierci Jana Lechonia. „Ostatnie Wiadomości” [Mannheim] 
1956, nr 394. - T. Terlecki: Śmierć poety. „Syrena” [Paryż] 1956, nr 24. - 
A. Wasilewski: Lechoń - Paryż 1940. „Wiadomości” [Londyn] 1956, nr 35. -
K. Wierzyński: Pamięci Lechonia. W sanatorium doktora Piltza. „Wiadomo­
ści” [Londyn] 1956, nr 31. - J. Wittlin: Pamięci Jana Lechonia. Od Przyrynku 
do Nowego Jorku. „Wiadomości” [Londyn] 1956, nr 31. - B. Zagórska: 
Zamiast minuty milczenia. „Echo Krakowa” 1956, nr 141. — S. Żurowski: 
Pamięci Jana Lechonia. „Słowo Powszechne” 1956, nr 141. - [Anonim]: 
Pogrzeb Jana Lechonia. „Wiadomości” [Londyn] 1956, nr 29. - [Anonim]: 
[Nota bez tytułu] „Życie Warszawy” 1956, nr 142. - L. H. Morstin: Jan 
Lechoń. „Tygodnik Powszechny” 1957, nr 1 [przedruk - Idem: Spotkania 
z ludźmi. Kraków 1957]. - M. Piechal: Tragedia twórczej niemocy. „Kronika” 
[Łódź] 1957, nr 19. - Z. Serafinowicz: Wspomnienie o Janie Lechoniu. „Ty­
godnik Powszechny” 1957, nr 35. - Pamięci Jana Lechonia. Londyn 1958. -
H. Mortkowicz-Olczakowa: Wspomnienie o Janie Lechoniu. W: Eadem: Bunt 
wspomnień. Warszawa 1959. - A. Słonimski: Jan Lechoń. W: Idem: Artykuły 
pierwszej potrzeby. Notatki i uwagi 1951-1958. Warszawa 1959. - M. Wszelaki: 
Wspomnienie o Leszku. „Wiadomości” [Londyn] 1959, nr 39. - A. Janta: Jan 
Lechoń. W: Idem: Losy i ludzie. Londyn 1961. - E. Kozikowski: Jan Lechoń. 
W: Idem: Między prawdą a plotką. Kraków 1961. - J. Sakowski: Kwiaty 
i popioły. W: Idem: Asy i damy. Portrety z pamięci. Paryż [1962]. — Z. Czer- 
mański: Lechoń. W: Idem: Kolorowi ludzie. Londyn 1966. - S. Lam: Zycie 
wśród wielu. Warszawa 1968. — J. Sakowski: Z poetami Skamandra'. Prawie 
wczoraj. W: Idem: Dawne i nowe lata. Paryż 1970. - M. Kuncewiczowa: Casus 
Lechoń. „Literatura” 1972, nr 27 [przedruk - Eadem: Natura. Warszawa 
1975]. - I. Lorentowicz: Oczarowania. Warszawa 1972. - A. Słonimski: Le­
choń. W: Idem: Obecność. Warszawa 1973. - P. Hertz: Lechoń w czarnym 
palcie. „Tygodnik Powszechny” 1974, nr 21. - A. Słonimski: Jan Lechoń. 
W: Idem: Alfabet wspomnień. Warszawa 1975. - Idem: Wspomnienie o Le­
choniu. „Kultura” [Paryż] 1976, nr 5. - Idem: O Lechoniu - Warszawia­
ku. „Gwiazda Polarna” [Stevens Point] 1977, nr 26. - Ostatnie dni. List 
Kazimierza Wierzyńskiego do Mieczysława Giydzewskiego. „Wiadomości” 
[Londyn] 1979, nr 23. - H. Szletyński: Trudne życie Jana Lechonia. „Życie 
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Literackie” 1981, nr 23; 1983, nr 11. - T. Terlecki: Jan Lechoń - emigrantem. 
„Przegląd Polski” [Nowy Jork] 1981, nr 33. - K. Hrabyk: Tragiczne karty emi­
gracji. „Tu i teraz” 1982, nr 30. - S. Nowicka: Ostatni weekend Lechonia. „Zycie 
Literackie” 1982, nr 21. - B. Grzeloński: Jan Lechoń. W: Idem: Do New Yorku, 
Chicago i San Francisco. Szkice do biografii polsko-amerykańskich. Warszawa
1983. - E. Krasiński: Nowojorski dramat Lechonia. „Dialog” 1984, nr 12. - 
H. Szletyński: Tajemnica życia i śmierci Jana Lechonia. „Zycie Literackie”
1984, nr 14 [nawiązania - S. Kaszyński: Jeszcze o tajemnicy życia Jana Lechonia. 
„Życie Literackie” 1984, nr 19. — K. Hrabyk: Jeszcze o śmierci Lechonia. „Życie 
Literackie” 1984, nr 20]. — W. Solski: Ostatni dzień Jana Lechonia. „Dziennik 
Polski i Dziennik Żołnierza” [Londyn] 1985, nr 89. - E Krańce: O Lechoniu. 
W: Eadem: Powroty. Białystok 1991. - M. Gtydzewski: O Lechoniu. W: Idem: 
Szkice. Warszawa 1994. — M. Rudzki: Lechonia poznałem pod fortepianem... 
Wspomnienia o bywalcach Ziemiańskiej. „Twórczość” 1996, nr 7.
Syntezy i ujęcia ogólne
J. Kwiatkowski: Czerwone i czarne. O poezji Jana Lechonia. „Życie Lite­
rackie” 1956, nr 39-40 [przedruk - Idem: Szkice do portretów. Warszawa 
1960]. - A. Hutnikiewicz: Sztuka poetycka Jana Lechonia. W: „Zeszyty Nauko­
we Uniwersytetu Mikołaja Kopernika”. Nauki Humanistyczno-Spoleczne. 
Z. 3. Toruń 1960. - M. Tatara: Od poezji wieszczej do stereotypu. „Rocz­
nik Komisji Historycznoliterackiej PAN” 1969, T. 7 [przedruk - Idem: 
Dziedzictwo Słowackiego w poezji polskiej ostatniego półwiecza 1918-1968. 
Wrocław 1973]. - J. Zacharska: Poeta niemodny? „Poezja” 1971, nr 11. - 
A. Hutnikiewicz: Zycie i śmierć poety. (O twórczości Jana Lechonia). W: Idem: 
Portrety i szkice literackie. Warszawa 1976. - J. Kwiatkowski: Felieton poetycki. 
„Twórczość” 1976, nr 5 [przedruk - Lechoniowe pointy. W: Idem: Felietony 
poetyckie. Kraków 1982]. - M. Dąbrowski: Lechoń w sporze z romantyzmem. 
„Przegląd Humanistyczny” 1980, nr 1. - W. Smaszcz: „A wciąż klasztor jasno­
górski stoi jako skała”. „Kierunki” 1983, nr 35. - M. Wojtkiewicz: Narra- 
cyjność i teatralizacja w liryce Jana Lechonia. „Przegląd Humanistyczny” 
1984, nr 11-12. - W. Wyskiel: Jana Lechonia marzenia o sobie samym. „Li­
teratura” 1985, nr 12. - J. Sawicka: Lechoń zmęczony. „Więź” 1986, nr 10. - 
M. Stępień: Wiemy przegranej sprawie. Emigracyjna twórczość Jana Lechonia. 
„Polityka” 1986, nr 23. — R. Loth: Lechoń, Mochnacki, historia. „Rocznik 
Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 1988. — M. Wyka: Ro­
mantyczny repertuar Lechonia i Wierzyńskiego. „Ruch Literacki” 1988, nr 6 
[przedruk - Eadem: Szkice z epoki powinności. Kraków 1992]. — J. Sawicka: 
Bezdomność i azyl. Przestrzenie wyobcowania w późnych wierszach Jana Le­
chonia. Rekonesans. W: Literatura a wyobcowanie. Red. J. Święch. Lublin 
1990. - Skamander. T. 7: Szkice o twórczości Jana Lechonia. Red. I. Opacki.
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Katowice 1991 [tu: J. Sawicka: Późna twórczość Jana Lechonia; A. Węgrzy- 
niakowa: Tworzywo Lechoniowejpoezji („musi umrzeć w życiu, co ma powstać 
w pieśni’’); A. Nawarecki: Skok-inscenizacja. Sonda wyobraźni poetyckiej 
wierszy ostatnich Jana Lechonia (przedruk - Idem: Rzeczy i marzenia. O wyo­
braźni poetyckiej skamandrytów. Katowice 1993); Z. Marcinów: „Poeta boski 
i ludzki’’. O składnikach legendy Jana Lechonia. Rekonesans]. — Skamander. 
T. 8: Szkice i interpretacje. Red. I. Opacki. Katowice 1991 [tu: I. Opacki: 
Lechoń i „polskie mity”. (Wydanie osobne: Kielce 1993; przedruk - Idem: 
Król Duch, Herostrates i codzienność. Szkice. Katowice 1997); S. Szymutko: 
Historia w poezji Lechonia]. - J. Marx: Naznaczony śmiercią. W: Idem: 
Skamandryci. Warszawa 1993. - W. Wójcik: Lechoń w Paryżu i o Paryżu. 
W: Poezja i nostalgia. Studia i szkice o literaturze polskiej na obczyźnie. Red. 
W. Wójcik. Katowice 1987 [przedruk - Idem: Skamandryci i inni nad Sekwa­
ną. Szkice historycznoliterackie. Katowice 1995]. - I. Opacki: Problematyka 
narodowa w twórczości Jana Lechonia. Paryż 1939-1940. W: Polskie środowi­
ska twórcze na emigracji we Francji: wrzesień 1939-czerwiec 1940. Red. M. Ty­
mowski. Warszawa 1995. - S. Szymutko: Konwencjonalizacja i problemy lektu­
ry. O poezji Jana Lechonia. W: „Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny... ” Topika polskiej 
współczesnej poezji emigracyjnej. Red. W. Ligęza, W. Wyskiel. Łódź 1995.
Przyczynki
J. Iwaszkiewicz: Lechoń i Tuwim. W: Idem: Książka moich wspomnień. Kra­
ków 1957. — A. Janta: Linia rozdarcia: Lechoń zrywa z Tuwimem. „Wiadomo­
ści” [Londyn] 1971, nr 8 [przedruk - Idem: „Przyjemnie zapoznać”. Londyn 
1972]. - K. Mętrak: Ameryka Jana Lechonia. „Kultura” 1971, nr 8. - A. Hut- 
nikiewicz: Żeromski - Lechoń. W: O Stefanie Żeromskim. Red. J. Paciawski. 
Kraków 1976 [przedruk - A. Hutnikiewicz: Portrety i szkice literackie. Warsza­
wa 1976]. - T. Katelbach: Wódz i poeta. Lechoń o Piłsudskim. Londyn [1977].
- W. Smaszcz: Lechoń warszawski. „Więź” 1980, nr 7-8. - S. J. Kowalski: 
Jana Lechonia działalność mniej znana. „Ruch Literacki” 1981, nr 1. - M. Spru- 
siński: ...Ktoś z „ Wiernej rzeki", ktoś bliższy Traugutta. „Polityka” 1981, nr 24.
- L. Stachurski: Uwagi o Janie Lechoniu i Warszawie w jego poezji. „Poezja” 
1985, nr 5-6. - R. Loth: Uniwersyteckie lata Jana Lechonia. „Przegląd Kato­
licki” 1986, nr 31-32. - J. S. Pasierb: Religijność Lechonia. „Tygodnik Po­
wszechny” 1986, nr 28. - W. Smaszcz: Ciastko „Madeleine”. Warszawa w poezji 
i biografii Jana Lechonia. „Kultura i Zycie” 1989, nr 10. - Idem: „ Więc cze- 
gom nie powiedział, niech będzie ukryte”. „Kierunki” 1989, nr 18. — M. M. Droz­
dowski: Wojenny epizod w biografii Lechonia. „Blok-Notes Muzeum Lite­
ratury im. Adama Mickiewicza” 1991, nr 10. - P. Wilczek: „Leszku kochany, 
żegnam cię”. Mowa Kazimierza Wierzyńskiego nad grobem Jana Lechonia 
w świetle dzieł literackich, dokumentów i wspomnień. W: Skamander. T. 7: 
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Szkice o twórczości Jana Lechonia. Red. I. Opacki. Katowice 1991. - J. A. Ko­
siński: Jana Lechonia fascynacja Napoleonem. W: Skamander. T. 8: Szkice 
i interpretacje. Red. I. Opacki. Katowice 1991. — M. Stępień: Rozeszły się drogi 
przyjaciół. „Rocznik Komisji Historycznoliterackiej” 1992-1993. - W. Wójcik: 
Smutna Wigilia 1939 r. u Lechonia (paryski przystanek skamandrytów czasów 
wojny). W: Polskie środowiska twórcze na emigracji we Francji: wrzesień 1939- 
czerwiec 1940. Red. M. Tymowski. Warszawa 1995. - J. Pyszny: Śmierć Le­
chonia w prasie roku 1956. „Pamiętnik Literacki” 1995, z. 3.
2. Recenzje, szkice i studia problemowe
Juwenilia
J. Styczeń: U progu twórczości Lechonia. „Stolica” 1956, nr 36. - W. Łukszo: 
Debiut poetycki Jana Lechonia. „Prace Polonistyczne”, seria 26, 1970. -
J. Kisielowa: Juwenilia Jana Lechonia. W: Mity, sterotypy, konwencje. Prace 
ofiarowane Włodzimierzowi Wójcikowi. Red. B. Gutkowska, M. Kisiel, E. Tu­
taj. Katowice 1995.
Twórczość satyryczna
W. Gr. [W. Grubiński]: „Kurier Poranny” 1920, nr 349. - [Anonim]: [Bez 
tytułu]: „Gospoda Poetów” 1921, z. 4. - (A.): [Bez tytułu]: „Nasz Przegląd” 
1931, nr 45. - N.: [Bez tytułu]: „Biuletyn Artystyczny” 1931, nr 2. - A. Ko- 
walczykowa: Zza kulis „Sowizdrzała”. „Przegląd Humanistyczny” 1959, nr 4. 
- S. Lichański: Dziedzictwo Konradowe. „Poezja” 1978, nr 11-12. - T. Stę­
pień: O satyrze. Katowice 1996.
Karmazynowy poemat
K. Bukowski: „Wiek Nowy” 1920, nr 5735. - W. Gr. [W. Grubiński]: „Kurier 
Poranny” 1920, nr 349. - W. Horzyca: „Skamander” 1920, nr 3 [przedruk - 
Karmazynowy poemat. W: Idem: Dzieje Konrada. Warszawa 1930. - J. Stycz 
[H. Naglerowa]: „Naród” 1920, nr 9. - J. Stur: „Skamander” i „Karmazynowy 
poemat” Lechonia. W: Idem: Na przełomie. O nowej i starej poezji. Lwów 
1921. - St. K.: Na temat „Karmazynowegopoematu”. „Polska Zbrojna” 1922, 
nr 274. - A. Stodor [A. Cehak]: Zapiski. „Kurier Lwowski” 1922, nr 283. - 
H. Zahorska: „Przegląd Warszawski” 1922, nr 268. - K. Waga: Problematyka 
„Karmazynowego poematu” Jana Lechonia. W: „Zeszyty Naukowe Uniwer­
sytetu Łódzkiego”. Seria 1. Z. 29. Łódź 1963. - I. Opacki: Wokół „Karma­
zynowego poematu " Jana Lechonia. „Pamiętnik Literacki” 1966, z. 4 [prze­
druki - Dramat narodowej wyobraźni. Wokół „Karmazynowego poematu"
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Jana Lechonia. W: Idem: Poetyckie dialogi z kontekstem. Szkice o poezji XX 
wieku. Katowice 1979; Idem: Król Duch, Herostrates i codzienność. Szkice. 
Katowice 1997]. - I. Opacki: Konrad i Herostrates. „Poglądy” 1978, nr 21. -
I. Opacki: Od „Karmazynowego poematu’’ do „ Wolności tragicznej”. (Proble­
matyka mitów narodowych w poezji Skamandra - zarys). „Prace Historyczno­
literackie”. T. 10: Studia romantyczne. Red. J. Opacki. Katowice 1978. — 
M. Dąbrowski: Lechoń w sporze z romantyzmem. „Przegląd Humanistyczny” 
1980, nr 1. - T. Burek: Reduta Lechonia. „Puls” [Londyn] 1989, nr 42-43.
Srebrne i czarne
E. Breiter: „Świat” 1924, nr 46. - W. Horzyca: Pomiędzy niebem a ziemią. 
„Wiadomości Literackie” 1924, nr 46. - J. Iwaszkiewicz: „Pani” 1924, nr 10- 
11. - C. Jellenta: „Słowo” 1924, nr 287, 290. - Z. Morstinowa: „Czas” 1924, 
nr 294. - J. Woloszynowski: „Rzeczpospolita” 1924, nr 356. - Cz. Borkowski: 
„Reflektor” 1924/1925, nr 1. — Z. Dębicki: J. Lechoń i K. Wierzyński. (Kronika 
literacka). „Kurier Warszawski” 1925, nr 22. - J. E Gawlikowski: „Echo 
Warszawskie” 1925, nr 16. - Z. Wasilewski: „Gazeta Warszawska” 1925, 
nr 114. - J. Zahradnik: Najsmutniejsza książka. „Słowo Polskie” 1925, nr 67.
- K. W. Zawodziński: Poezja. „Przegląd Warszawski” 1925, T. 1 [przedruk - 
Idem: Wśród poetów. Kraków 1964]. - Cz. Zgorzelski: „Srebrne i czarne” 
Jana Lechonia. „Pamiętnik Literacki” 1967, z. 1 [przedruk - Idem: Od Oświe­
cenia ku Romantyzmowi i współczesności. Kraków 1978]. — J. Kisielowa: 
„Srebrne i czarne” Jana Lechonia. Próba lektury retorycznej. W: Stulecie ska- 
mandrytów. Red. K. Biedrzycki. Kraków 1996.
Dziennik
S. Baliński: Maska i twarz poety. „Tydzień Polski” [Londyn] 1968, nr 8. -
J. Czapski: Lechoń i jego dziennik. „Kultura” [Paryż] 1968, nr 5 [przedruki - 
Idem: Tumult i widma. Warszawa 1985; Idem: Czytając. Kraków 1990]. - 
J. Sakowski: S.O.S. Lechonia. „Wiadomości” [Londyn] 1968, nr 10 [przedruk
- Idem: Dawne i nowe lata. Paryż 1970]. - W. Mieczyslawski: Polskiemu poecie 
podzwonne. „Wiadomości” [Londyn] 1968, nr 12. - W. Weintraub: Du cote 
de chez Lechoń. „Wiadomości” [Londyn] 1968, nr 12. - T. Nowakowski: 
Kamizelka ratunkowa. (Nad „Dziennikiem” Jana Lechonia). „Wiadomości” 
[Londyn] 1968, nr 20. - J. Brzękowski: „Oficyna Poetów” [Londyn] 1970, 
nr 3. - Cz. Miłosz: Duże cienie. „Kultura” [Paryż] 1972, nr 10. — J. Fryling: 
Tom trzeci - i ostatni. „Wiadomości” [Londyn] 1973, nr 45 [sprostowanie - 
ibidem 1974, nr 1]. - S. Baliński: Fantazja i rzeczywistość. „Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza” [Londyn] 1973, nr 146. - A. Hutnikiewicz: „Dziennik” 
Lechonia. „Więź” 1975, nr 3 [przedruk - Idem: Portrety i szkice literackie. 
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Warszawa 1976]. - M. Stępień: Nad „Dziennikiem” Jana Lechonia. „Pamięt­
nik Literacki” 1981, z. 1. - A. Bernat: Czytając „Dziennik” Jana Lechonia. 
„Więź” 1983, nr 7. - K. Krakowiak: Obraz osobowości autora w „Dzienniku" 
Jana Lechonia. W: Polska literatura emigracyjna. Red. W. Bialasiewicz. Lublin 
1983. - K. Adamczyk: Między milczeniem a potrzebą mówienia - „Dziennik” 
Jana Lechonia. W: Literatura a wyobcowanie. Red. J. Swięch. Lublin 1990 
[przedruk - Idem: Dziennik jako wyzwanie. Kraków 1994]. - J. Olejniczak: 
„Dziennik” Jana Lechonia - próba lektury. W: Skamander. T. 7: Szkice o twór­
czości Jana Lechonia. Red. I. Opacki. Katowice 1991. - M. Wyka: „Dziennik” 
Jana Lechonia - autoterapia, sny, przepowiednie. W: Eadem: Szkice z epoki 
powinności. Kraków 1992. - A. Hutnikiewicz: Autoportret Lechonia. „Kresy” 
1993, nr 16. — R. Loth: Nie napisany pamiętnik. Wątek wspomnieniowy 
w „Dzienniku” Jana Lechonia. „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Ada­
ma Mickiewicza” 1993. - M. Strzyżewski: Moja psychastenia. Leszka Sera- 
jinowicza opowieść o Janie Lechoniu. „Twórczość” 1994, nr 1. - H. Zaworska: 
Jak pan mógł, panie Lechoń. W: Eadem: Lustra Polaków. Łódź 1994. - 
B. Faron: Dziennik intymny. W: Idem: Spotkania i powroty. Warszawa 1995. -
H. Gosk: „Dokument ludzki”. Poczucie tożsamości jednostkowej i zbiorowej 
„ja” „Dziennika” Jana Lechonia a kształt formalny oraz treści zapisu. W: Eadem: 
A gdy to wszystko zapomnę... Izabelin 1995. - A. Kochańczyk: „Więc czegom 
nie powiedział-niech będzie ukryte”. O „Dzienniku” Jana Lechonia. W: W stro­
nę współczesności. Studia i szkice o literaturze polskiej po 1939 roku. Red. 
Z. Andres. Rzeszów 1996.
Proza
T. Januszewski: Posłowie. W: J. Lechoń: Bal u senatora. Fragmenty nie ukoń­
czonej powieści. Oprać. T. Januszewski. Warszawa 1981. - W. Nowakowska: 
Twórczość prozatorska Jana Lechonia. „Prace Polonistyczne” 1981, z. 27.
Dramaturgia
T. Januszewski: Lechoń - dramaturg. „Kultura” 1977, nr 8. - T. Januszewski: 
Posłowie. W: J. Lechoń: Fragmenty dramatyczne. Oprać. T. Januszewski. Warsza­
wa 1978. — E. Krasiński: Debiut dramatopisarski Lechonia. „Dialog” 1984, nr 6.
Krytyka literacka i teatralna, publicystyka
T. Mikulski: Lechonia tęsknota do literatury polskiej. „Zeszyty Wrocławskie” 
1947, nr 2 [przedruk - Idem: Miniatury krytyczne. Warszawa 1976]. - W. Łuk- 
szo: Prelekcje Jana Lechonia o literaturze polskiej. W: „Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Łódzkiego”. Seria 1. Z. 65. Łódź 1969. - S. Kaszyński: Jana 
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Lechonia uwagi o literaturze polskiej. „Prace Polonistyczne” 1976, z. 36. - 
S. Kaszyński: Jana Lechonia świat teatru. „Przegląd Humanistyczny” 1976, 
nr 1. - W. Nowakowska: Jan Lechoń jako krytyk literacki. W: „Zeszyty Nauko­
we Uniwersytetu Łódzkiego”. Nauki Humanistyczno-Spoleczne. Seria I. Nr 17. 
Łódź 1977. - W. Smaszcz: Poglądy Jana Lechonia na sprawę literatury. W: „Ze­
szyty Naukowe Uniwersytetu Warszawskiego Filia w Białymstoku” 1977, z. 19. 
— H. Panas: Lechoń o krytykach. W: Idem: Sprawy do przemyślenia. Olsztyn 
1979. - J. Z. Lichański: Wąsy czy peruka? „Twórczość” 1994, nr 1. - A. Ber­
nat: Publicystyka radiowa Jana Lechonia. „Przegląd Literacki” 1994, nr 1.
Przekłady
A. Kowalczykowa: Blok i Łochwicka w przekładach Lechonia. „Slavia Orien- 
talis” 1962, nr 4.
Korespondencja
R. Loth: Wstęp. W: J. Lechoń: ¡Listy do Anny Jackowskiej. Oprać. R. Loth. 
Warszawa 1977. - S. Kaszyński: Nad listami do Jana Lechonia. „Zycie Lite­
rackie” 1988, nr 42.
Varia
A. Janta: O Lechoniowym zbiorze dedykacji autorskich. „Wiadomości” [Lon­
dyn] 1957, nr 42 [przedruk - Idem: Losy’ i ludzie. Londyn 1961; Idem: „Nic 
własnego nikomu". Warszawa 1977]. - Lechoń-kompozytor. W: Pamięci Jana 
Lechonia. Londyn 1958. - A. Janta: O rysunkach i brulionach Lechonia. „Wia­
domości” [Londyn] 1960, nr 3 [przedruki - Idem: Losy i ludzie. Londyn 1961; 
„ Wiadomości” na emigracji. Londyn 1968]. - J. Skarbowski: Muzyczna dusza 
Jana Lechonia. „International Society for Music Education” 1995, nr 3-4.
3. Analizy i interpretacje wierszy
Aria z kurantem
J. Kisielowa: Uwięziony w nostalgii („Aria z kurantem” J. Lechonia). N't Poezja 
polska. Interpretacje. Red. K. Heska-Kwaśniewicz, B. Zeler. Katowice 2000.
Bajka warszawska
R. Sadło: Współczesna „Świtezianka”, czyli o „Bajce warszawskiej” Jana Le­
chonia. „Ruch Literacki” 1993, nr 4.
15 - Retoryka...
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Gniew
R. Piętkowa: „Wpieklowzięte wniebogłosy”. „Gniew” Jana Lechonia - przy­
gotowanie do interpretacji. W: Skamander. T. 7: Szkice o twórczości Jana Le­
chonia. Red. I. Opacki. Katowice 1991.
Herostrates
A. Zieniewicz: Ojczyzna wolna... a poeta nadal w płaszczu Konrada. „Poezja” 
1978, nr 11-12.
Kniaźnin i żołnierz
G. Ostasz: Nad wierszem Jana Lechonia „Kniaźnin i żołnierz”. W: Idem: „Prze­
ciwko smokom, jadom, kulom... ” O poezji polskiej 1939-1945. Rzeszów 1998.
Kolęda
R. Cudak: Dziwna kolęda. Wokół „Kolędy” Jana Lechonia. W: Skamander.
T. 8: Szkice i interpretacje. Red. I. Opacki. Katowice 1991.
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Joanna Kisielowa
Rhetoric and Melancholy 
On Jan Lechon’s Poetry
Summary
The book offer a reading of the whole lyrical output of Jan Lechoń, from his youth 
to the last emigration poems. The assumed model of reading looks at Lechon’s poems 
from two opposite perspectives one of which investigates the formalized, conventional, 
extra-individual order while the other traces the record of the individual experience, 
creation of an individual imagination. The linkage of the two orders, their inseparable 
relationship, the tensions between them have been found to be the characteristic fea­
ture of the author of The Crimson Poem {Karmazynowy poemat).
Lechoh’s lyrical poetry has, as it were, both a dark and a bright sides. Seen from the 
perspective of light, it reveals rhetorical property. The poems are precisely cut accord­
ing to the classical principle, they follow the ideas of consensus and the full communi­
cation with the reader, the authority of literature and the norm of adequacy dominate 
in them. The dark side is revealed through pessimistic moods, the notation of the 
search for individual identity of the poet, the drama of fears and obsession hidden 
behind literary accessories, dispersion of consciousness in the melancholic experience 
of the world.
Lechon’s juvenilia clearly posit themselves in the context of three literary tradi­
tions: Modernist, Positivist, and Romantic - it is the patriotic poems from the so called 
“mid-epoch” that address us to the latter. The drifting towards tradition in the case of 
the early poems is not surprising, and it gains even more significance from the per­
spective of his mature poetry. Mature Lechoń will remain faithful to tradition, and he 
will give his preference the use of literary and cultural signs over the individual crea­
tive search. The characteristic trait of this poetry, one already announcing itself alrea­
dy in the juvenilia, is the coding of personal experiences under the mask of convention.
In The Crimson Poem rhetoric and madness, underlined in the title of the chapter, 
the bright and the dark sides of the volume delineate the space of Lechoh’s struggle 
with broadly understood tradition. The bright side signifies the tendency to master the 
heritage of the past and its language. This is an undertaking of agonistic actions, 
a rhetorical attempt at reaching for the power over the word and a display of creative 
possibilities. The other side, constantly accompanying the bright one, is the sphere of 
seduction, of a possessed mind, of subjection to the rules and the charm of old poetry, 
of fascination with the charm of the old world. The subject, in its struggle with tradi­
tion, conquers it and is conquered by it.
234 Summary
In the volume Silver and Black (Srebrne i czarne) the bundle of rhetoricity and 
existential threads becomes particularly sharp. The creation of the subject of the 
enouncement, intratextual communicative situations, reserved emotions dressed in the 
cultural, readerly robes, or finally the unusual sensitivity to the presence and the ex­
pectations of the reader invite one to a rhetorical reading. Simultaneously, in the book 
of such a great thematic and stylistic uniformity, we find an intriguing record of the 
existential experiences, significantly differing from each other. Set within the same 
silver-black night scenery the poems Encounter (Spotkanie) and A Toast (Toast) de­
marcate semantic antipodes of Lechob’s volume. Encounter is hovering over the land, 
a “moonlike transgression”, lightness of a dream; Toast - a heavy poem about impris­
onment within the earthly lot and about the consent to its inevitability. Encounter tells 
the story of arriving at the veiled secret of being, Toast communicates the bitter wis­
dom of the world without mystery.
In Silver and Black a melancholy project of perception and presentation of the 
world is clearly voiced and it constitutes crucial lightening for the whole poetic work of 
Lechoń. The world-view foundation of his poetry is demarcated by two great themes: 
the experience of Polishness and the experience of melancholy. In the emigration po­
etry the national and the melancholy key meet in - central for both - the experience of 
loss.
The emigration poems are thus a record of the struggle of rhetoric and melan­
choly. Experiences and emotions are ordered according to two plans in this poetry. 
The melancholy plane registers the dispersion of the world, its destruction, lack; it 
traces the allegories of death within reality. The second plane, which is here called 
rhetorical, is an appellation to the rules of beautiful speech, authority' of literature and 
the universal sense, to the order of culture. On this plane attempts are undertaken 
towards the possibilities of bringing back to the world - dispersed as it is in the histori­
cal and melancholy experience - the appearances of wholeness and sense.
Jan Lechofi’s lyrical poetry has its bright and dark sides. This book is about the 
meeting of those two, seemingly incompatible with each other, orders.
Joanna Kisielowa
Rhétorique et mélancolie 
De la poésie de Jan Lechoń
Résumé
La proposition de lecture présentée dans le livre concerne l’ensemble de l’oeuvre 
lyrique de Jan Lechoń à partir des recueils de jeunesse jusqu’aux derniers poèmes 
écrits en exil. Il importe, pour le modèle de lecture adopté, d’envisager les poèmes de 
Lechoń de deux perspectives opposées dont la première étudie l’ordre formalisé, con­
ventionnel et supra-individuel, alors que la seconde suit l’inscription dans loeuvre de 
l’expérience personnelle, la création de la conscience individuelle. La fusion de ces 
deux ordres, leur union indissoluble, et finalement les tensions qui existent entre eux, 
sont cosidérées comme un trait caractéristique de l’auteur de Karmazynowy poemat.
Cette poésie lyrique a pour ainsi dire son côté lumineux et son côté noir. Vue du 
côté lumineux, elle révèle des propriétés rhétoriques. Les poèmes sont taillés avec 
précision selon des règles classiques, ils obéissent au principes du consensus et à celui 
de la clarté sémantique, ils défendent lautorité de la littérature et la norme de la bien­
séance. Le côté sombre, c’est l’ambiance pessimiste, le témoignage des recherches 
individuelles de l’identité du poète, le drame d’angoisse et d’obsessions caché derrière 
les accessoires littéraires, la dispersion de la conscience dans l’expérience mélancoli­
que du monde.
Les poèmes juvéniles de Lechoń se situent clairement dans le contexte de trois 
traditions littéraires: moderniste, positiviste et romantique (c’est la lyrique patriotique 
de la période appelée l’entre-deux-époques qui renvoie à celle-ci). La tendance à pré­
server la tradition n’étonne pas en ce qui concerne les premiers poèmes, mais elle 
prend une signification nouvelle dans la perspective de l’oeuvre mûre du poète. Le­
choń, même lorsqu’il est déjà un poète chevronné, demeure fidèle à la tradition et aux 
recherches individuelles sur la création, il préfère le jeu des signes littéraires et cultu­
relles. Un des traits caractéristiques de cette poésie, qu’annoncent déjà les poèmes de 
jeunesse, consiste à cacher l’expérience personnelle sous le masque de la, convention.
Dans Karmazynowy poemat, la rhétorique et la possession, soulignées dans le titre 
du chapitre, l’aspect lumineux et l’aspect sombre de ce recueil délimitent l’espace du 
combat de Lechoń avec la tradition entendue au sens large. Le côté lumineux y dési­
gne la tendance à maîtriser l’héritage du passé et le langage des époques passées. C’est 
en fait une activité agonistique, c’est-à-dire combative, la volonté de maîtriser la pa­
role par l’intermédiaire de la rhétorique, la démonstration des possibilités créatrices. 
Le second côté, qui accompagne incessamment l’autre, est le domaine de la séduction, 
Résumé
il vise à charmer la conscience, à la subordonner aux règles et à l’attrait de l’ancienne 
poésie, à reconnaître la beauté du monde ancien. Dans sa lutte avec la tradition, le 
« moi » joue en même temps le rôle du conquérant et celui du conquis.
Dans le recueil Srebrne i czame, l’interpénétration de la rhétoricité et de la trame 
existentielle est particulièrement visible. C’est l’auto-création du sujet de l’énoncé, les 
émotions contenues, déguisées en références culturelles et littéraires, et finalement 
une extraordinaire attention que le poète prête à la présence et à l’attente du lecteur, 
inscrite dans ces poèmes qui exhortent à une lecture rhétorique. Parallèlement, dans 
ce livre si homogène sur le plan thématique et stylistique, nous retrouverons un témoi­
gnage frappant des expériences existentielles les plus variées. Plongés dans une même 
ambiance où dominent les couleurs argentine et noire, les poèmes Spotkanie et Toast 
désignent les antipodes sémantiques du recueil. Spotkanie traite du détachement de la 
terre, de la « transgression lunaire », de la légèreté du rêve ; Toast est un poème très 
grave sur la condition humaine et sur l’acceptation de son inéluctabilité. Spotkanie 
parle du chemin qui mène au mystère voilé de l’être, alors que Toast communique 
l’amère sagesse d’un monde sans mystère.
Dans Srebrne i czame se révèle très visiblement le projet mélancolique de perce­
voir, d’éprouver et de représenter le monde, qui constitue l’éclairage important de 
toute la poésie de Lechoń. La vision du monde qui fonde cette poésie est véhiculée 
par deux grands thèmes : l’expérience de la polonité et celle, de la mélacolie. Dans les 
poèmes d’exil, la clé nationale et la clé mélancolique fusionnent dans l’expérience de 
la perte qui est centrale pour les deux.
Les poèmes d’exil sont donc le témoignage de la lutte entre la rhétorique et la 
mélancolie. Dans cette poésie les expériences, les épreuves et les émotions sont or­
données selon deux plans. Le projet mélancolique enregistre la dispersion du monde, 
sa destruction, le manque, traque dans le réel des allégories de la mort. Le second 
plan, appelé rhétorique, est le recours aux règles de bien parler, à l’autorité de la 
littérature et au sens omnitemporel, à l’ordre de la culture. Sur ce plan, le poète tente 
de réattribuer à un monde, dispersé à cause de l’expérience historique et mélancoli­
que, une apparence de totalité et de sens.
La poésie lyrique de Lechoń a son côté lumineux et son côté sombre. C’est de la 
rencontre de ces deux ordres apparemment incompatibles que parle ce livre.
Joanna Kisielowa
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